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Ciągle zbierając materiały do swojego dzieła i przepytując 
świadków, bardów i kapłanów, [Herodot] spotyka się z tym, 
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Są tylko jej nieskończone wersje.

Ryszard Kapuściński, Podróże z Herodotem
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Wstęp

Drogi Czytelniku,
oto niezwykła publikacja, stworzona przez 107 osób, z których najstar-
sza ma 98 lat, a najmłodsza 13. Najmłodsi to uczniowie szkół mazowiec-
kich w Szewnicy, Trzciance, Górznie, Raciążu i Zakroczymiu – uczestni-
cy Akademii Młodego Obywatela Fundacji Edukacyjnej Jana Karskiego. 
Tym najmłodszym udało się skłonić najstarszych do zwierzeń. Być może 
dla wielu była to pierwsza w życiu tak długa rozmowa nie z rówieśni-
kiem przecież, lecz z pradziadkami, dziadkiem lub babcią, ze świadka-
mi innej epoki – życia sprzed pół wieku, a nawet sprzed blisko stu lat.

W ten sposób powstał zbiór historii o losach ludzi z krwi i kości, o ich 
życiu przed i w trakcie ii wojny światowej, w czasach komunistycznej 
Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej i dziś, w wolnej Rzeczypospolitej. W ich 
pamięci są bolesne wspomnienia biedy i głodu, ciężkiej pracy w dzie-
ciństwie i strachu okresu wojny, przeplatanego chwilami wytchnienia 
i ulotnej szczęśliwości. Odbija się w nich historia rodzinnych wiosek 
i małych miasteczek, które były dla nich całym światem. 

Kiedy poprosiliśmy uczniów z naszej Akademii o przygotowanie 
pracy pisemnej, poświęconej najstarszym mieszkańcom swoich miej-
scowości chcieliśmy, aby sami się przekonali, że wartości uosabiane 
przez Jana Karskiego, takie jak otwartość, empatia, tolerancja i zaufanie 
do drugiego człowieka, zaczynają się w miejscu naszego pochodzenia. 
Tam – w najbliższym otoczeniu i w jego przeszłości, w rodzinie, grupie 
koleżeńskiej oraz w szkole – kształtuje się nasza tożsamości. 

Historie przedstawione w tej, stworzonej przez młodzież, publika-
cji mówią wiele o naszym wspólnym, polskim domu. Nie rodzimy się 
z Polską. To Polska rodzi się w każdym z nas. Nasza ojczyzna zaczyna się 
w najbliższym otoczeniu i dojrzewa z każdym kolejnym krokiem dalej, 
poza znaną wcześniej przestrzeń i znajome twarze. 

Rozmowy najmłodszych z najstarszymi były kwintesencją projek-
tu Akademii Młodego Obywatela Jana Karskiego w 2017 roku, której 
nadrzędnym celem było m.in. przybliżenie młodzieży mechanizmów 
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młodość kilka pokoleń Polaków, to II wojna światowa i jej konsekwen-
cje – po przeszło 70 latach – stanowią punkt odniesienia dla postaw 
i postrzegania rzeczywistości przez wielu Polaków.

Tożsamość Jana Karskiego, patrona naszej fundacji, ukształtowała 
przedwojenna Łódź , wówczas wielonarodowe miasto zamieszkałe przez 
Polaków, Żydów, Rosjan i Niemców. Pochodzący z katolickiej rodziny, 
ale otwartej na innych, młody Jan przyjaźnił się i chodził do szkoły 
z żydowskimi kolegami. Szacunku do drugiego człowieka, bez względu 
na jego pochodzenie, nauczył się w swoim rodzinnym mieście. Pod 
koniec swojego życia wracał do tej tożsamości pisząc:  

...Moja jednak świadomość, charakter i osobowość wyłaniały się 
w Polsce. Poprzez ten język, te realia i tych ludzi. Wracam zatem do źródeł.

oraz:
Tak naprawdę ja mentalnie stąd nie wyjechałem. Bez tamtej Łodzi 

pewnie nie byłoby dzisiejszego Karskiego. Łapię się często na tym, że 
bez tej Łodzi też mi jakoś w Waszyngtonie nieswojo. Sięgam wtedy po 
„Kwiaty polskie”.

Historia młodości Jana Karskiego pokazuje, że relacji z drugim 
człowiekiem uczymy się w miejscu urodzenia. To, jak zwracamy się do 
siebie i jak traktujemy w rodzinie i w swojej miejscowości, kształtuje 
naszą wrażliwość i stosunki z innymi ludźmi na całe życie. Wyniesiony 
z domu szacunek do własnej historii i samego siebie, poczucie dumy 
i godności, pozwalają nam traktować z respektem innych, niezależnie 
od ich pochodzenia, religii czy koloru skóry. 

Jest więc Akademia także nauką o tolerancji i poszanowaniu praw 
ludzkich. Treść tej książki mówi wiele o rzeczywistości, w której te prawa 
były łamane, a pochodzenie człowieka decydowało o jego życiu bądź 
śmierci. Szacunek do naszej historii i cierpień przeszłych pokoleń musi 
więc wyrażać się również w niezgodzie na dyskryminację. Eleonora Ro-
osevelt, niestrudzona obrończyni praw ludzkich, małżonka prezydenta 
Stanów Zjednoczonych Franklina Delano Roosvelta (który w 1943 roku 
na osobistej audiencji wysłuchał relacji Karskiego o zagładzie Żydów 
w okupowanej Polsce) napisała w 1958 roku:

funkcjonowania demokratycznego państwa prawa, popularyzowanie 
idei społeczeństwa obywatelskiego, a także uwrażliwienie młodych 
Polaków na sprawy tolerancji i patriotyzmu – w duchu patrona fundacji, 
legendarnego kuriera Polskiego Państwa Podziemnego.

Pamiętacie? – pytam uczniów i ich nauczycieli, czytającym te słowa 
uczestników Akademii – jak podczas jednych z warsztatów tegorocznej 
Akademii staliśmy na placu Grzybowskim w Warszawie, w pięknym 
wrześniowym słońcu. W zasięgu wzroku był katolicki kościół Wszyst-
kich Świętych, synagoga im. Nożyków oraz przedwojenne kamienice 
przy ulicy Próżnej, które przetrwały zagładę getta, a potem powstanie 
warszawskie. A w tle górował nad nami Pałac Kultury i Nauki, wrosły 
już w pejzaż miasta, niczym blizna polskiej stolicy po bolesnym okresie 
komunistycznym. Plac Grzybowski jest więc wymownym skupiskiem 
symboli, jakich wiele w Polsce – świadczących o niezwykle splątanej, 
najnowszej historii naszego kraju. Ta zawiłość ma swoje odbicie również 
w zawartych w tej książce tekstach uczniów.

W spisanych przez nich opowieściach przewija się xx-wieczna histo-
ria: od przedwojennej nędzy uboższych warstw ludności poprzez traumę 
czasów wojny i zagładę Żydów – po dramatyczne próby odbudowy życia 
po wojnie. Te historie są indywidualne i różne, ale mają wiele punktów 
wspólnych. Bohaterowie tej książki to najczęściej ludzie żyjący w cieniu 
straty: dzieciństwa, bliskich osób, przyjaciół albo rodzinnego domu. 
Jednocześnie wielu wspomina ten czas z nostalgią. Byli przecież kiedyś 
młodzi, zakochani, silni i pełni marzeń o lepszym życiu swoim i rodzin.

Są w tych opowieściach osobiste dramaty i tragedie, które inda-
gowani powierzyli pytającym je dzieciom. A powtarzającym się często 
motywem, zwłaszcza u najstarszych osób, jest wojna i utrata poczucia 
bezpieczeństwa. O tym, jak katastrofalnie wpłynęła ona na rozwój kilku 
pokoleń Polaków wiemy wciąż niewiele, ale czytając tę publikację spo-
strzeżecie Państwo, że trauma wojenna jest stałym elementem wielu 
wypowiedzi. Czy są to krótkie reminiscencje z przedwojennej Polski, 
wspomnienia po nieistniejącym świecie wielu narodów, czy o narzu-
conym Polsce po wojnie ustroju, w którym wychowało się i spędziło 
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Część I Gdzie tak naprawdę zaczynają się uniwersalne prawa człowieka? 
W niepozornych miejscach, blisko naszego domu – tak bliskich i nie-
pozornych, że nie da się ich oznaczyć na żadnej mapie świata. A jednak 
to jest świat każdego człowieka; środowisko, w którym żyje, szkoła albo 
uczelnia, do której uczęszcza, fabryka, gospodarstwo albo biuro, w któ-
rym pracuje. To są miejsca, w którym każdy mężczyzna, każda kobieta 
i każde dziecko oczekują takiej samej dla wszystkich sprawiedliwości, 
równych szans i równego traktowania bez dyskryminacji. Jeśli te prawa 
będą miały małe znaczenie w tych miejscach, będą miały równie nie-
wielkie znaczenie gdzie indziej. 

Akademia miała pomóc jej młodym uczestnikom uświadomić sobie, 
że to właśnie od nich zależy, jak w przyszłości będzie wyglądać Polska. 
Pragniemy, aby mieli szansę mieszkać w kraju szanującym każdego 
bez względu na to, skąd jest i jaką ma osobistą historię. W kraju, który 
potrafi docenić wspólny wysiłek obywateli zaangażowanych na rzecz 
lokalnej społeczności.

Chcieliśmy pokazać, że angażując się w nasz projekt, poświęcony ich 
najbliższemu otoczeniu, młodzi ludzie są w stanie razem stworzyć coś 
wartościowego i ponadczasowego. Wierzymy, że dzięki tej pracy łatwiej 
im będzie zrozumieć zależność pomiędzy losami indywidualnych, często 
bliskich im ludzi, a kształtem społeczności, w której urodzili się i rosną, 
aby stać się świadomymi obywatelami wspólnej ojczyzny. To w naszych 
małych społecznościach – w Zakroczymiu, Szewnicy, Górznie, Raciążu, 
Trzciance – zaczyna się poznawanie świata i zmienianie świata na lepszy. 

Ewa Junczyk-Ziomecka
Prezes Zarządu Fundacji Edukacyjnej Jana Karskiego



Szewnica

„Pamiętacie? – pytam uczniów i ich nauczycieli”.

„[...] jeśli uczniowie nie 
słuchali nauczyciela, to 
dostawali „łapy” – klapsy 
wymierzane w dłonie”. 

„Owoce cytrusowe pojawiały się 
w sklepie tylko przed Świętami 
Bożego Narodzenia”. 

„Jej pierwsze wspomnienia związane 
z Szewnicą to góry piachu, niewiele 
zabudowań, pola lnu pod lasem 
i kobiety, które go wyczesywały”.

„Niemcy wyrzucili ich z domu, 
w którym sami zamieszkali”.

„Gdy miał 18–20 lat chodził na 
dyskoteki do Sitnego, Nowinek 
czy Mokrej Wsi”.

„Dziś każdy ma swój dom i swoje własne podwórko”. 

„Najmilej wspominam 
czasy młodości, 
a szczególnie kiedy 
poznałem swoją żonę”. 

„[...] tu się zakochałem”.

„Latały nisko samoloty 
i warczały, było to bardzo 
przerażające. Moja mamusia 
wzięła mojego młodszego 
brata Polusia na ręce 
i biegliśmy przez las”. 
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Łapy

Kacper Sadowski, klasa vi 
– historia babci

Moja babcia urodziła się w 1953 roku w Szewnicy. Stąd pochodziła rów-
nież jej mama, natomiast jej tata był z Zabrodzia. Babcia była najmłod-
sza z rodzeństwa, miała starszego o dwa lata brata Zdzisława, który 
zmarł w 1988 roku. Babcia ma również starszą siostrę Jadwigę, która 
także mieszka w Szewnicy. 

Moi pradziadkowie, rodzice mojej babci, zajmowali się pracą w go-
spodarstwie. Mieli pięć i pół hektara ziemi, budynki gospodarskie, ko-
nia, kilka krów, kury. Uprawiali żyto, owies, ziemniaki i warzywa. Praca 
w gospodarstwie była ciężka, zwłaszcza podczas żniw, gdyż kosiło się 
kosą, a zboże trzeba było ustawiać w kopki, które potem wozem kon-
nym zwoziło się do domu. Po pewnym czasie trzeba je było wymłócić. 
Podczas wykopków też pracowano ręcznie, posługiwano się motyką.

Naukę babcia rozpoczęła w wieku sześciu lat, kiedy zaczęła uczęsz-
czać do pierwszej klasy. Szkoła znajdowała się aż w trzech budynkach, 
oddalonych od siebie. „Zielona szkoła” (którą nazywano tak, bo była 
w zielonym kolorze), była budynkiem gminnym. W klasie babci było 
18 uczniów. Dwie osoby powtarzały klasę, bo kiedyś, jeśli ktoś się nie 
uczył, to nie zdawał do następnej klasy. Pozostali uczniowie byli z tego 
samego rocznika. Najlepszymi koleżankami babci były: Hanna Winnicka, 
Stanisława Winnicka i Barbara Kowalczyk. Z Hanną Winnicką babcia 
przyjaźniła się też w latach późniejszych, była ona świadkową na ślubie 
mojej babci.

W szkole podstawowej niektóre przedmioty miały nazwy takie same, 
jak dzisiaj, a niektóre nazywały się inaczej. Była historia, język polski, 
język rosyjski, chemia, biologia, geografia. Dzisiaj mamy zajęcia tech-
niczne, a w tamtych czasach były to prace ręczne, na których uczono 
rzeczy przydatnych w codziennym życiu: cerowano skarpety, robiono 
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kartki babcia musiała segregować i przyklejać w specjalnym zeszycie, 
aby je rozliczyć w gs1 Jadów. Towar był przywożony w określone dni 
tygodnia lub miesiąca zawsze było go za mało, a kupujących za dużo. 
Ludzie bardzo się kłócili, gdy stali w kolejce. 

Owoce cytrusowe pojawiały się w sklepie tylko przed Świętami 
Bożego Narodzenia. Były to ciężkie czasy – wspomina babcia. 

Babcia pracowała również w Warszawie, w firmie „Polfer”2, w dziale 
produkcji, jako szlifierz wyrobów ferrytowych – elementów do polskich 
telewizorów kineskopowych. Była to praca trzyzmianowa. Aby zdążyć na 
pierwszą zmianę należało jechać pierwszym pociągiem, który odchodził 
około 4 rano. Nie było pociągu bezpośredniego, a tylko z przesiadką 
w miejscowości Tłuszcz. 

Najmilej babcia wspomina czasy szkolne, bo czas spędzany był 
głównie na zabawie – w klasy, w kapsle, w chowanego, w podchody. 
Najgorzej dzieciom było w okresie żniw i wykopków, bo było dużo pracy 
w polu. Nawet w wakacje trzeba było pomagać w domu i w polu, np. 
paść krowy u siebie lub u sąsiadów.

Wydarzenie z dzieciństwa, które najbardziej babci utkwiło w pamięci, 
było bardzo smutne: kiedy miała 4 lata, zmarł jej tata. Babcia mówi, że 
bardzo dobrze to pamięta.

Szewnica na przełomie kilkudziesięciu lat bardzo się zmieniła. 
Przede wszystkim budynki są teraz murowane, zarówno gospodarskie 
jak i mieszkalne. Kiedyś zaś były drewniane, kryte słomą. Tylko niektó-
re podwórka były ogrodzone, a dziś stoją różnorodne parkany, wokół 
domów rośnie niska trawa, regularnie koszona. Ludzie sadzą krzewy 
ozdobne, kwiaty, wykładają podjazdy kostką brukową. Dawniej miesz-
kańcy nie mieli w domach bieżącej wody, na podwórkach były studnie. 
Nie było centralnego ogrzewania – cały dom ogrzewały kuchnie kaflowe 
lub gliniane albo tzw. trociniaki, w których palono trocinami. Drogi były 
nieutwardzone – pierwszy asfaltowy odcinek drogi powstał w Szewnicy 

1  Gminna Spółdzielnia – spółdzielnie handlowo-usługowe powstałe w czasach prl.

2  Zakład Materiałów Magnetycznych (zmm) „Polfer” – polskie państwowe przedsiębiorstwo 

produkcyjne z branży elektronicznej, działające w latach 1956–1999.

miotły, szaliki na drutach. Był przedmiot gimnastyka, a nie – jak teraz – 
wychowanie fizyczne, nazywane też „wuefem”. Dzieci przeważnie grały 
w piłkę i bawiły się w „dwa ognie”. 

Ulubionym przedmiotem babci była matematyka, bo lubiła liczyć, 
rozwiązywać zadania i robiła to bardzo szybko. Często zgłaszała się do 
odpowiedzi, pomagała innym. Ale opowiadała też, że jeśli uczniowie nie 
słuchali nauczyciela, to dostawali „łapy” – klapsy wymierzane w dłonie. 
Tylko że wówczas dzieci nie skarżyły się w domu rodzicom, bo było im 
wstyd przyznać się, że otrzymały karę od nauczyciela. W szkole praco-
wało wielu nauczycieli np. Maria Saks, która uczyła języka polskiego, 
pan Edmund Sokołowski, pani Danuta Sokołowska.

Szewnica to mała wieś, ale z bogatą historią. Przed wojna mieszkali 
tu Żydzi, a po sąsiedzku mieszkały rodziny należące do świadków Jehowy. 
Kilka kilometrów od Szewnicy, w okolicy Jadowa jest stary i zniszczo-
ny cmentarz żydowski, ponieważ przed wojną w Jadowie i Łochowie 
mieszkało wielu Żydów.

Po ukończeniu szkoły podstawowej babcia rozpoczęła naukę w szkole 
zawodowej i zdobyła zawód sprzedawcy. Od 1971 roku przez dziesięć lat 
pracowała w sklepie w Jadowie, a potem w Szewnicy. Praca w sklepie 
była zupełnie inna niż dzisiaj. Przede wszystkim towar ważono na wadze 
z metalowymi odważnikami. Do sklepu przywożono w dużych 50 kg wor-
kach cukier, sól – i trzeba to było ważyć. Dokładnie tyle, ile klient chciał. 
Smalec nie był w kostkach, tylko w dużych taflach i również był ważony 
i pakowany w szary papier. Sprzedawano marmoladę w wiaderkach, bo 
nigdzie nie było dżemu. Kapusta, śledzie, ogórki kwaszone przechowy-
wano w dużych drewnianych beczkach. Cukierki do sklepu przywożono 
w kartonach. Trzeba było zwijać papierowy rulonik, do którego sprze-
dawczyni wsypywała cukierki i je ważyła. Była też duża waga, na której 
ustawiano duże worki, bo czasem były one otwarte i wtedy należało 
sprawdzić, czy ilość się zgadza z tym, co zapisano w fakturze. Jeśli się 
nie zgadzała, wówczas sprzedawca musiał zapłacić za brakującą ilość. 

Klienci nie mogli kupować tyle ile chcieli, bo towar był na kartki, 
pod przydziałem. Kartki były na cukier, mięso, papierosy... Potem te 
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Wyjazd taty

Ernest Suchenek, klasa vi 
– historia cioci

Moja ciocia urodziła się w 1932 roku w Bielsku koło Płocka, a potem 
zamieszkała w Szewnicy. Jej rodzice pracowali w gospodarstwie rol-
nym, gdzie większość prac wykonywali ręcznie: wykopywali kartofle, 
kosili trawę kosą, grabili, i stawiali kopki w czasie żniw. Była to bardzo 
ciężka praca. Dla świnek trawę kosiło się w ladzie1, a jedzenie rozno-
siło wiaderkami.

Do szkoły ciocia poszła w 1945 roku, gdy miała 13 lat, Ponieważ 
umiała się podpisać od razu rozpoczęła naukę w klasie czwartej. Wcze-
śniej do szkoły nie chodziła, bo trwała wojna. W klasach było bardzo 
dużo dzieci, w różnym wieku, również o wiele starszych niż te w wieku 
szkolnym. W szkole głównymi przedmiotami były język polski, matema-
tyka, przyroda, geografia.  Przez pewien czas wszystkich przedmiotów 
uczył tylko jeden nauczyciel, potem było ich kilku. Niestety ciocia nie 
pamięta żadnych nazwisk, ma już 85 lat, przyjmuje dużo leków, które 
też wpływają na jej pamięć.

Najgorzej wspomina czasy wojny, a najlepiej okres od 1952 roku, 
kiedy sama zaczęła nauczać w szkole podstawowej.

Z lat dzieciństwa pamięta 1 września 1939 roku, kiedy przyjechał 
żołnierz na koniu i powiedział jej tacie, żeby się szybko ubrał. A mojej 
cioci i jej rodzeństwu kazał się schować, bo miało być bombardowa-
nie. Tata z żołnierzem odjechali na koniu, do wojska. Daleko, bo aż do 
Modlina, i wtedy ciocia po raz ostatni widziała swojego tatę.

1   Potoczna nazwa sieczkarni ręcznej, służącej do cięcia słomy, trawy i innych roślin, na sieczkę 

około 1984 roku. Zabiegała o to ówczesna dyrektor szkoły pani Teresa 
Ślusarz, gdyż droga była ciągle nieprzejezdna.

Nie było chodników, wyasfaltowanych dróg, oświetlenia ulicznego, 
ani nowoczesnego tunelu pod torami kolejowymi. Teraz nasza miej-
scowość wygląda pięknie.
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Najgorsze wspomnienia dotyczą dzieciństwa, bo wtedy była wojna. 
Pani Zosia ze łzami w oczach wspomina, jak uciekała z krową przed nie-
mieckim żołnierzem, który chciał jej odebrać krowę, mimo że tłumaczyła, 
iż jest ich w domu dwanaścioro i nie będą mieli co jeść. Na szczęście 
przyszedł drugi żołnierz i kazał jej odejść z krową. Wojna to była bieda 
i brak jedzenia. Niemcy wyrzucili ich z domu, w którym sami zamieszkali. 
Lecz gdy dostawali prowiant, to dzielili się z dziećmi jedzeniem. Gorzej 
wspomina żołnierzy sowieckich, którzy zabierali im wszystko. 

W dzieciństwie jedli głównie gotowane ziemniaki i zupy, np. „choło-
jec” – zupę z mąki razowej, którą napełniali żołądki. W domach, w któ-
rych było dużo dzieci, była straszna bieda. Po wojnie było lepiej. – Święta 
w dzieciństwie były zupełnie inne niż teraz, ozdoby na choinkę robiła 
mama. – opowiada pani Zofia. – Na Wigilię dzieliliśmy się opłatkiem, 
jedliśmy ziemniaki, śledzie, surową lub gotowaną kapustę z grzybami, 
placki na oleju z siemienia lnianego.

Szewnica bardzo się zmieniła, kiedyś nie był tylu domów, podwórek 
i płotów, dróg. Droga była jedna przez całą wieś. Na ulicy, przy której 
mieszka pani Zosia, kiedyś były tylko cztery studnie. Prąd został pod-
łączony w 1963 roku. 

Nasz kościół wybudowano w 1958 roku, bez planów i żadnych do-
kumentów, więc milicja go oplombowała (dwie plomby pozostały do 
dziś). Mieszkańcy wysłali kobiety w ciąży, aby zerwały te plomby, po-
nieważ uważano, że kobiet ciężarnych milicjanci nie ośmielą się ruszyć. 
W końcu władze przestały walczyć z mieszkańcami o kościół. Jedynie 
na właściciela działki nałożono karę, na którą solidarnie złożyli się 
wszyscy mieszkańcy miejscowości. Pierwsza droga asfaltowa powstała 
dzięki dyrektor szkoły – Teresie Ślusarz. Wcześniej po deszczach było 
błoto i nie można było się dostać na stację kolejową.

Zimą dzieci miały tutaj raj – były wysokie górki, na których dzieciaki 
całymi dniami jeździły na sankach.

Pani Zosia

Karolina Rodźko, klasa vi 
– historia pani Zofii Ciesielskiej

Wywiad przeprowadziłam z sąsiadką, panią Zofią Ciesielską, która uro-
dziła się w Bielanach koło Strachówki. Jej mama pochodziła z Nowinek, 
a siostra mamy, która mieszkała w Szewnicy, namówiła ich na przepro-
wadzkę tutaj. Jako szesnastolatka pani Zosia zamieszkała w Szewnicy 
wraz z rodzicami.

Jej pierwsze wspomnienia związane z Szewnicą to góry piachu, nie-
wiele zabudowań, pola lnu pod lasem i kobiety, które go wyczesywały. 
W dzieciństwie miała głównie dużo obowiązków i pracy. W domu było 
dwanaścioro dzieci, wszystkie pomagały rodzicom – pasały krowy i za-
trudniały się u innych gospodarzy. Nie było czasu wolnego, jedynie 
czasem bawiły się szmacianą piłką. Rodzice przed przeprowadzką do 
Szewnicy pracowali w gospodarstwie, a potem tata pani Zosi praco-
wał w Warszawie na budowie. Mama zajmowała się wówczas dziećmi 
i pracami domowymi. 

Pani Zosia poszła do szkoły, kiedy miała 8 lat i ukończyła cztery 
klasy szkoły podstawowej. W klasie było ich piętnaścioro. Dzieci były 
w podobnym wieku, ale nie z jednego rocznika. Nauczano wtedy w szkole 
języka polskiego i matematyki, oba te przedmioty były bardzo lubiane 
przez panią Zosię. W szkole pracowało tylko dwóch nauczycieli – pań-
stwo Dobrowolscy. 

Najlepiej wspomina te czasy, kiedy sama zaczęła zarabiać. Praco-
wała wówczas w Polskiej Wytwórni Papierów Wartościowych1, a później 
w szkole muzycznej jako sprzątaczka.

1   Państwowa Wytwórnia Papierów Wartościowych (pwpw) – polskie przedsiębiorstwo znaj-

dujące się pod kontrolą skarbu państwa, zajmujące się m.in. produkcją banknotów, doku-

mentów, druków zabezpieczonych i naczków pocztowych.
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zjadła ją szybko i po kryjomu, żeby nikt z jej rodziny nie przyłapał jej 
na tym, ponieważ obawiała się, że nie będzie mogła więcej do mnie 
przychodzić. 

Wujek najlepiej wspomina młodość. Gdy miał 18–20 lat chodził na 
dyskoteki do Sitnego, Nowinek czy Mokrej Wsi. Jednym z najtrudniej-
szych momentów w jego życiu była informacja o wypadku, w którym 
jego brat stracił obie nogi.

Szewnica bardzo się zmieniła od czasów jego dzieciństwa. Wtedy 
budynki były pokryte strzechą, a drogi nie nadawały się do użytku. Nie 
było ogrodzeń na podwórkach, a zimą nikt nie odśnieżał dróg i nie 
można było dojść do stacji kolejowej.

Wojnę zna tylko z opowieści, natomiast pamięta stan wojenny, który 
ogłoszono 13 grudnia 1981, a on akurat 16 grudnia musiał jechać do 
Warszawy. Nie mógł kupić biletu, bo nie miał pozwolenia na wjazd do 
miasta. Miał bilet miesięczny, na który mógł dojechać tylko do Osso-
wa, bo tam pracował, a dalej musiał udać się bez biletu, ale udało mu 
się. Bardziej obawiał się drogi powrotnej, gdyż także biletu w drugą 
stronę nie mógł kupić, a ciągle chodzili kontrolerzy, którzy cały czas 
sprawdzali podróżnych. 

Młodość i brat

Karolina Rodźko, klasa vi 
– historia wujka

Wujek urodził się w 1951 roku w Jadowie. Jego ojciec pracował na ko-
lei i dostał służbowy dom przy przejeździe na Dębem koło Szewnicy. 
Mama wujka zajmowała się domem i gospodarstwem domowym, mie-
li kury, króliki i krowę.  

Pierwsze wspomnienie z Szewnicą, to dom który stawiał jego oj-
ciec i w którym mieszka do dzisiaj. Pamięta, że wcześniej była tu tylko 
komórka, a dom jeszcze w budowie. Mieli wtedy krowę, którą wujek 
z samego rana przyprowadzał na łańcuchu i zostawiał właśnie w tej szo-
pie. W 1958 roku wujek poszedł do szkoły podstawowej. Przez pierwszy 
rok, kiedy jeszcze mieszkali w Dębem, chodził do szkoły w Szewnicy, do 
której miał kilka kilometrów. Szkoła była siedmioklasowa. W klasie było 
ich piętnaścioro. Uczyli się języka polskiego, rosyjskiego, matematyki, 
historii, geografii, biologii. Jego ulubionym przedmiotem zawsze była 
matematyka. 

W szkole działało sko (Szkolna Kasa Oszczędności), na które zawsze 
wpłacał 5 złotych, otrzymywane od swojego brata. Spośród nauczycieli 
pamięta panią dyrektor Tadeusiak, która wywoływała dzieci do tablicy, 
a później patrzyła w okno i nie słuchała odpowiedzi. Nieważne jak 
dobrze się odpowiadało, pani pytała: „Czy masz jeszcze coś do powie-
dzenia?”, po czym stawiała trójkę. 

Wujek pracował w administracji, był pracownikiem biurowym 
w „Spółdzielni Inwalidów” w Wołominie, gdzie nadzorował pracę w sto-
larni, a kiedy ta się spaliła, to zaczął pracę w spółdzielni „Współpraca”. 

W Szewnicy niewielką kaplicę mieli Świadkowie Jehowy. Jedna taka 
rodzina mieszkała nawet w bliskim sąsiedztwie mojego wujka, a wśród 
nich jego koleżanka. — Kiedyś przyszła do [naszego] domu – wspomina 
wujek – a moja mama robiła akurat kaszankę i ją poczęstowała. Ona 
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Moi pradziadkowie

Oliwia Pietkiewicz, klasa vi 
– historia pradziadków Jana i Janiny Kokoszków

Mój pradziadek urodził się w 1942 roku w miejscowości Olszyny, dziś 
części Szewnicy, i mieszka tu do dziś. Tata dziadka zajmował się stolar-
ką do roku 1949. Następnie zaczął pracę w Warszawie jako cieśla przy 
budowie elektrociepłowni Żerań1. Pierwszym wspomnieniem mojego 
dziadka, które bardzo utkwiło mu w pamięci, to kwaterowanie wojsk 
radzieckich w domu pod lasem. 

W czasach jego młodości dzieci w Szewnicy głównie pomagały rodzi-
com w pracach rolnych, a w wolnych chwilach grały w piłkę. Natomiast 
zimą jeździły na sankach i łyżwach. 

W 1947 roku dziadek poszedł do przedszkola, które mieściło się 
w domu państwa Czerwińskich, a rok później do pierwszej klasy szko-
ły podstawowej. Wychowawczynią była pani Władysława Kunechowicz, 
w klasie drugiej pani Krystyna Kajzer, a w trzeciej i czwartej pani Krystyna 
Górecka. Po skończeniu czwartej klasy uczęszczał do Publicznej Szkoły 
Podstawowej w miejscowości Urle. Kierownikiem była tam pani Geno-
wefa Poszkadzka, a wychowawczynią dziadka – pani Wanda Mackiewicz.

Ze szkoły w Szewnicy dziadek pamięta do dziś żyjących kolegów 
i koleżanki: Wandę Balcerzak, Zofię Wójcik, Teresę Gałązkę, Czesławę 
Kokoszkę, Henryka Lubiaka i Jerzego Pióro. — Głównymi przedmiotami 
w szkole był język polski, matematyka, historia i język rosyjski. – wspo-
mina. – Do jednej klasy chodził ze mną Wojtek Litwin narodowości 
żydowskiej, bardzo go wszyscy lubiliśmy.

Po ukończeniu szkoły dziadek wyuczył się na mechanika maszyn, 
a potem pracował jako mechanik silników wysokoprężnych.

1  Elektrociepłownia Żerań była budowana w latach 1952–1956. Jest drugim co do wielkości 

źródłem ciepła dla polskiej stolicy.

Dziadek stawiał ludziom domy

Jakub Kursa, klasa vi 
– historia dziadka

Dziadek urodził się w 1942 roku. Jego rodzice posiadali gospodarstwo, 
w którym pomagał. W tych czasach nie było takich udogodnień jak 
traktory, czy inne maszyny, a podstawowe czynności były wykonywa-
ne ręcznie. W niedzielne popołudnia mój pradziadek zabierał mojego 
dziadka na ryby. Obaj bardzo lubili wspólnie wędkować. 

Dziadek poszedł do szkoły w wieku 6 lat, a było to w 1948 roku. 
W klasie było 15 uczniów. Uczył się języka polskiego i matematyki, którą 
bardzo lubił. Po szkole podstawowej poszedł do pracy i przyuczał się 
do zawodu murarza, a potem zajmował się budowaniem domów. 

Dziadek miał kolegę, który był Żydem. 
Najlepiej wspomina czasy szkolne.
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Każdy ma swój dom 
i swoje podwórko

Damian Białek, klasa vi 
– historia dziadka Mariana Białka

Mój dziadek Marian Białek urodził się w styczniu 1943 roku w Szewni-
cy. Rodzice dziadka zajmowali się rolnictwem, a dziadek pomagał im 
w gospodarstwie. Jak mówi, nie miał czasu na zabawę. — Po wojnie były 
ciężkie czasy, panowała wielka bieda – wspomina. Tam,  gdzie miesz-
kał dziadek stały czworaki, w których mieszkały rodziny. Dziś każdy ma 
swój dom i swoje własne podwórko. Do szkoły dziadek poszedł w No-
winkach w 1950 roku, a w jego klasie było 12 osób. Dyrektorem był tam 
pan Stanisław Powierza. 

Moja prababcia: — Zmiany w Szewnicy są ogromne. Dawniej na 
drogach było błoto i piach, a dziś asfalty i chodniki. Kiedyś nie było 
dojazdu do stacji pkp, a dziś piękny wiadukt. Są sklepy, szkoła z od-
działem przedszkolnym, plac zabaw. Nasza miejscowość zalicza się do 
jednej z najładniejszych w gminie.
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47 lat w Szewnicy

Roksana Wojciechowska, klasa vi 
– wspomnienia prababci Jadwigi Korpalskiej

Moja prababcia urodziła się w 1936 r. w Szewnicy w rodzinie Węcław-
ków. Jej mama nazywała się Stanisława, a tata Tomasz. 

– Jako dziecku najbardziej utkwił mi w pamięci pierwszy dzień wojny 
w 1939 roku. – wspomina babcia. — Miałam wtedy 3 i pół roku. Latały 
nisko samoloty i warczały, było to bardzo przerażające. Moja mamusia 
wzięła mojego młodszego brata Polusia na ręce i biegliśmy przez las. 
Ukryliśmy się w rowie pod drzewami, gdzie czekała na nas moja babcia 
Józia. Podczas ucieczki przez las miałam w rączce figurkę Św. Antoniego 
i ją zgubiłam. Były to bardzo ciężkie czasy, mamusia wychowywała nas 
sama, bo tatuś poszedł na wojnę. Z wojny już nie wrócił. Jak się później 
dowiedziałam zginął na początku wojny, ale nigdy nie znalazłam jego 
grobu, chociaż szukałam. 

Z wojny pamiętam jeszcze, że w pobliskim Jadowie było getto, które 
całe ogrodzone było drutem kolczastym. Pewnej nocy było stamtąd 
słychać strzały, a na drugi dzień mieszkańcy Szewnicy dowiedzieli się, 
że Niemcy zastrzelili wszystkich Żydów w Jadowie.1

Moja mama musiała ciężko pracować żeby nas utrzymać. Jedzenie 
było na kartki i żeby je kupić trzeba było chodzić pieszo 5 kilometrów 
do Jadowa. W 1946 roku miałam 9 lat. Poszłam do szkoły, w której były 
4 klasy i dzieci w różnym wieku. Znaliśmy się wszyscy, bo pochodziliśmy 
z jednej miejscowości. Po szkole musiałam opiekować się młodszym 
bratem i pomagać w domu. W szkole uczyliśmy się języka polskiego, 
matematyki i geografii. Matematyka była moim ulubionym przedmio-
tem. Zapamiętałam dwoje nauczycieli – panią Mazurek i pana Zawiszę. 

1   Getto w Jadowie zlikwidowano jesienią 1942 roku. Większość jego mieszkańców wywie-

ziono do obozu w Treblince. Ukrywających się na terenie getta szukano przez kilka dni 

i systematycznie zabijano.

Sprawy najważniejsze

Jakub Piotrowski, klasa vi 
– opowieść dziadka Grzegorza Prusaka

Urodziłem się w 1949 roku. Pochodzę z miejscowości Sitne. Miałem we-
sołe dzieciństwo i pomagałem rodzicom w pracach polnych. W lecie po 
cięższej pracy chodziliśmy nad staw się kąpać, gdyż w domach nie było 
łazienek. Trzeba było myć się w misce. Zimą było więcej czasu wolnego, 
więc chodziliśmy z chłopakami grać w hokeja na pobliskim stawie. Zimy 
były mroźne i śnieżne, wiec lód miał grubą warstwę. Do szkoły posze-
dłem w 1956 roku. W klasie było 20 osób. Przedmioty które pamiętam 
to język polski, matematyka, historia, geografia i fizyka. Najbardziej 
lubiłem język polski i geografię. Pamiętam nauczycieli, którzy żyją do 
dziś i chciałbym się z nimi spotkać. Umieli przekazać mi wiedzę, którą 
do dziś pamiętam, mam do nich wielki szacunek. Po ukończeniu szko-
ły w Szewnicy, poszedłem do szkoły zawodowej w Warszawie i zdoby-
łem zawód elektromontera sieciowego. Mam 68 lat i całe życie wspomi-
nam bardzo mile. Mimo niedostatku najważniejsze jest zdrowie, rodzina 
oraz to żeby być dobrym dla innych.
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W Szewnicy się zakochałem

Patrycja Matera, klasa vi 
– opowieść dziadka Edwarda Prusaka

Urodziłem się w 1957 roku w Sitnym. W Szewnicy zamieszkałem z moją 
żoną, którą tam właśnie poznałem. Bardzo miło wspominam miejsco-
wość Szewnica, bo tu się zakochałem. Moi rodzice zajmowali się gospo-
darstwem rolnym. Pomagałem im we wszystkich pracach polnych i do-
mowych. Nie było maszyn ani traktorów, więc praca była bardzo ciężka. 
Do szkoły poszedłem w 1963 roku. Nie pamiętam dokładnie, ale w klasie 
było ponad 20 dzieci. Pamiętam jedną nauczycielkę, panią Chuaściń-
ską. Kiedy ktoś coś przeskrobał, np. nie odrobił lekcji, to dostawał drew-
nianym piórnikiem po rękach klapsy, tzw. „łapy”. Mimo tego nauczycie-
le byli wtedy bardzo szanowani, a rodzice nie ingerowali w ich pracę. 
Uznawano, że wina zawsze była po stronie dziecka, a nie nauczyciela. 

Najmilej wspominam czasy młodości, a szczególnie kiedy poznałem 
swoją żonę. Ślub pamiętam do dziś i jest to jedna z najpiękniejszych 
chwil w moim życiu. 

Pan Zawisza wynajmował pokój u pani Roguskiej. To była młoda 
wdowa i bardzo ładna kobieta. Wcześniej został zabity jej mąż, który 
nosił nazwisko Roguski. 

Po wojnie przychodził do niej w zaloty pan z ub1. Pewnego wieczoru 
nieodpowiednio się zachowywał i pani Roguska wołała o pomoc. Pan 
Zawisza wynajmujący u niej pokój chciał jej pomóc, ale wówczas ten 
człowiek go zastrzelił. Ciężko ranny pan Zawisza dotarł jeszcze do swo-
jego pokoju i tam stękał z bólu. Ten człowiek z ub poszedł do niego i go 
dobił. Oprawca miał ze sobą latarkę, z której wypadła kartka i po tej 
kartce doszli, że to on zabił. Pani Roguska i jej mąż pochowani są na 
cmentarzu w Jadowie i do dnia dzisiejszego zapalam tam znicze. 

Gdy byłam trochę starsza, to młodzież organizowała zabawy ta-
neczne we wsi w tzw. „grzybkach”, czyli na scenie z ubitych desek i ude-
korowanej gałązkami brzózek. Pozwalano nam potańczyć do ósmej 
wieczorem.

Mając 16 lat zaczęłam pracować w Warszawie. W 1958 roku wyszłam 
za mąż, urodziłam pięcioro dzieci. Przez 47 lat mieszkałam w Szewnicy, 
a obecnie mieszkam w Warszawie.

1  Urząd Bezpieczeństwa Publicznego, potocznie – Urząd Bezpieczeństwa (ub) – organizacja 

mająca na sumieniu dziesiątki tysięcy ofiar – komunistyczny urząd formalnie powołany do 

ochrony bezpieczeństwa państwa, a faktycznie zwalczający wszelkie formy oporu w okresie 

utrwalania władzy komunistycznej w Polsce. 
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Piasek na podłodze

Janina Nowak – historia dziadków 
Stanisława i Marianny Szyszkowskich

Mój dziadek nazywał się Stanisław Szyszkowski, a babcia Marianna 
Szyszkowska. Dziadek, kiedy miał 6 lat stracił obydwoje rodziców. Za-
mieszkał u pewnego pana w miejscowości Lipnik i tam w zamian za je-
dzenie pracował w polu oraz pasł krowy. Kiedy miał 17 lat, przywieź-
li go do mojej babci w tzw. „swaty”. Zobaczyli się wtedy pierwszy raz. 
Babcia opowiadała, ze dziadek nawet jej się spodobał, ale był bardzo 
młody – miał tylko 17 lat, a babcia była o dwa lata starsza. Kiedy jed-
nak dziadek stał się pełnoletni po raz kolejny przyjechał do babci i nie-
długo potem wzięli ślub. Obydwoje nie chodzili do szkoły, nie umieli 
pisać ani czytać. Praca była bardzo ciężka, ponieważ pracowali w go-
spodarstwie. Zboże kosiło się kosami, po kolei u każdego gospodarza. 

Babcia z początku miała obawy, że dziadek – wówczas młody chło-
pak – nie poradzi sobie z ciężką pracą na wsi, ale okazało się, że on 
umiał wszystko i ciężka praca nie była mu obca.

Dziadkowie mieli pięcioro dzieci i bardzo się kochali. Byli bardzo 
dobrymi ludźmi dla siebie i dla sąsiadów. Pamiętam, jak babcia opo-
wiadała mi, że kiedy kiszono kapustę, przychodzili sąsiedzi i kroiło się 
ją najpierw nożami, a potem ubijało nogami. Wieczorami do domu 
przychodziły kobiety, potem wspólnie robiły na drutach i rozmawiały. 

W 1939 roku, kiedy wybuchła wojna, zrobiła się straszna bieda, nie 
było co jeść. Ludzie czuli się bardzo zagrożeni, żyli w ciągłym strachu. 
Pewnego razu wieczorem przybiegł do nich pewien Niemiec. Był bardzo 
przerażony i nie znając języka polskiego zaczął pokazywać i tłumaczyć, że 
cała wieś musi uciekać, bo jutro Niemcy mają tu wszystkich rozstrzelać. 
W ten sposób uratował życie mieszkańcom wsi. 

W pobliżu dziadków mieszkały też rodziny żydowskie. W czasie wojny 
za ukrywanie Żydów – nawet dzieci – groziła śmierć. Pamiętam jak dziadek 

Cmentarz w pobliskim lesie

Piotr Danielewski, klasa vi 
– wywiad z babcią Wiesławą Dzięcioł

Urodziłam się w 1952 roku. Pochodzę z miejscowości Piaski. Zamiesz-
kałam w Szewnicy ponieważ stąd miałam łatwiejszy dojazd do pracy, 
dzięki temu, że we wsi była stacja kolejowa. Bardzo się cieszyłam, że 
mogłam tu zamieszkać, gdyż miałam własny, większy domek. Mój tata 
pracował w Warszawie, a mama zajmowała się domem i gospodarstwem.

Młodzież w moim wieku najczęściej grała w piłkę i bawiła się w pod-
chody. Naukę w Szkole rozpoczęłam w 1959 roku. W klasie było 36 osób, 
a koleżanki pamiętam do dzisiaj. Moje ulubione przedmioty to język 
polski, historia i wychowane fizyczne. 

Co się tyczy historii Szewnicy, to słyszałam od mojej babci i prababci, 
że w mojej okolicy były kiedyś rodziny żydowskie, a nawet żydowskie 
karczmy. Do dziś w pobliskim lesie znajduje się cmentarz żydowski. 
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Z kroniki Szkoły Podstawowej 
w Szewnicy 

(z lat 60. xx wieku)

Informacje zebrane przez Justynę Powalską 
oraz Iwonę Sadowską

Wieś 

Jak wynika z opowiadań jednego z najstarszych mieszkańców wioski 
Władysława Jeziorskiego (1913–2002), zanim Szewnica należała do hra-
biów Zamoyskich, właścicielem jej był pewien Anglik, który posiadał 
we wsi skromny dworek. Dworek został kupiony przez trumniarza z Ja-
dowa o nazwisku Biedrzycki. Własnością Zamoyskich stała się Szewni-
ca po III rozbiorze Polski, kiedy carat wysiedlił ich z rodowej twierdzy 
w Zamościu. Zdzisław Zamoyski – wysoki urzędnik w Petersburgu, miał 
w okolicy 12 folwarków m.in. Łochów i Jadów. W Jadowie miał swą re-
zydencję i tam siedem lat po jego śmierci została również pochowa-
na jego żona, Maria ze Szweykowskich (zmarła w Szwajcarii w 1932 r.), 
a także syn i prawdopodobnie inni członkowie rodziny. Zamieszkiwał 
hrabia w Łochowie. Z chwilą kiedy wybudowano tor kolejowy dwór 
przeniesiono na drugą stronę toru, tam gdzie obecnie jest Szewnica – 
Gorzelnia. Na drugą stronę przeniesiono też czworaki; w Szewnicy zo-
stało jedynie kilka zabudowań chłopskich. Szewnica – Gorzelnia przy-
jęła swą nazwę od gorzelni, którą Zamoyski zbudował po przenosinach 
dworu i zabudowań chłopskich. 

W okolicy powstało wówczas wiele karczem. Przez długie lata roz-
wożono w beczułkach dworską gorzałkę i sprzedawano po 3 grosze za 
kwaterkę. Przy trunku w karczmie odbywały się wszystkie domowe uro-
czystości: wesela, chrzciny. Bawiono się przy katarynkach gdyż muzyków 
było niewielu. Karczma była centrum życia towarzyskiego.

opowiadał mi, iż przechowywał dwójkę dzieci żydowskich w stodole, 
niestety został zdradzony przez swojego sąsiada. Udało mu się jednak 
ocaleć, ponieważ dzieci ukryły się w stodole w sianie i mimo, że niemiecki 
żołnierz szukał ukrywających się, wkładając widły w siano, wszyscy ocaleli. 

Dziadek opowiadał mi również, że trzymał w swoim domu broń, 
i także z tego powodu również został wydany przez sąsiadów. W wyniku 
donosu Niemcy przyszli do mieszkania dziadków na rewizję, ale dziadek 
nie przyznał się do niczego, a broń była dobrze ukryta, więc niczego nie 
znaleźli. W tym czasie w domu był 4 letni wówczas wujek Mietek. Niemiec 
chciał go przekupić cukierkami, próbował wyciągnąć od niego, gdzie 
tata trzyma broń. Wujek za każdym razem odpowiadał, że tata nie ma 
broni. Po jakimś czasie Niemiec pogłaskał wujka po głowie i powiedział: 

„Zuch chłopak”, zostawiając mu również całą torbę cukierków. 
Dzieci moich dziadków chodziły już do szkoły, ale o tamtych cza-

sach opowiadały niewiele. Pamiętam tylko, że w szkole dostawało się 
za najdrobniejsze przewinienie „łapy” – razy wymierzane drewnianym 
piórnikiem i z opowieści wiem, że to bardzo bolało. Rodzice zaś w takich 
wypadkach nigdy nie zrzucali winy na nauczyciela, tylko zawsze karcili 
dziecko. Zanim we wsi pojawiła się elektryczność, lekcje odrabiano 
przy lampie naftowej.

Babcia opowiadała mi jeszcze, jak pojawił się pierwszy telewizor 
we wsi. Wszyscy spotykali się u gospodarza, który go kupił i wspólnie 
oglądali programy. 

Święta w domu mojej babci były ważnym czasem. Rozsypywało się 
wtedy świeży piasek na podłogę. Kiedy moja mama miała pierwszą 
komunię świętą cała rodzina pojechała do kościoła furmanką, a po 
powrocie gości poczęstowano plackiem drożdżowym i kakao – taki był 
prezent komunijny mojej mamy. Dawniej do kościoła ludzie chodzili 
boso, obuwie niosąc w ręku. Przed kościołem był stawek, w którym 
myli nogi i dopiero wówczas zakładali buty, o które dbano tak bardzo 
dlatego że nikogo nie było stać na kupowanie nowych.

Pomoc w zbieraniu wywiadów i opieka nad uczniami szkoły w Szewnicy: Justyna 
Powalska i Iwona Sadowska
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wiadomo, że byli tu nauczyciele: Zawisza, który został tu w Szewnicy 
zabity, p. Kunatowicz, p. Kajzerówna. 

W roku 1956 Krystyna Jakubowska opuściła Szewnicę, a kierowniczką 
szkoły została Władysława Fadewska. W roku 1956 budynek i siedlisko 
zakupiono na własność szkoły od dr Walenckiego za sumę 93.713,16 zł 
(przeciętna miesięczna pensja w 1956 r. wynosiła 1118 zł). W budynku 
dokonano szeregu napraw.

Uporządkowano bibliotekę szkolną. Liczyła ona w chwili objęcia 
kierownictwa przez Władysławę Fadewską 649 tomów Powstały orga-
nizacje młodzieżowe pck, sko. Zmniejsza się liczba dzieci, które nie 
wypełniały obowiązku szkolnego. Wybrany został Komitet Rodzicielski, 
który przystąpił do współpracy ze szkołą. Do szkoły w Szewnicy uczęsz-
czały także dzieci z okolicznych miejscowości: Olszyn, Wężówki, Wyrob-
ków, Dębego Małego. Dzieci kończące klasę v szły do szkół zbiorczych 
w Nowinkach lub Urlach.

W  roku szkolnym 1959/60 staraniem kierownictwa i  przy po-
parciu Wydziału Oświaty w Wołominie zorganizowano 7 klas, wy-
najęto dwie dodatkowe izby lekcyjne w domu Marii Król. Do Szew-
nicy zaczęły również uczęszczać dzieci z wioski Sitne do klas v, vi 
i vii. Zatrudniono nowych nauczycieli. We wrześniu 1959 do szkoły 
przybyły Danuta Koźluk i Czesława Rozińska. W 1960 roku na miej-
sce Danuty Koźluk przyszła Barbara Sobańska. W tym samym roku 
na szkolnym siedlisku zbudowano murowany budynek gospodarczy… 

Kolej rozbudowała się, a z nią zmieniała się Szewnica. Po wybudo-
waniu drugiego toru (1905 r.) w Szewnicy zaczęli się osiedlać pracownicy 
kolejowi i ludzie pracujący w Warszawie. W 1906 roku powstał przystanek 
kolejowy. Mieszkańcy Szewnicy, nie posiadający dużych gospodarstw, 
uzupełniali swoje skromne zarobki wynajmując mieszkania warszaw-
skim letnikom, bo powietrze było tu od zawsze bardzo zdrowe. Letnicy 
przyjeżdżają zresztą do dziś.

Przed wojną stan posiadania mieszkańców Szewnicy zwiększył się, 
gdyż w wyniku wprowadzonej reformy rolnej w latach 20. (dziedziczką 
była wtedy Izabella Zamoyska, żona Eryka Kurnatowskiego) otrzymali 
oni ziemię. 

Przed wojną znajdowały się w Szewnicy 3 sklepy spożywcze i jeden 
masarski. Podczas działań wojennych miejscowość była częściowo 
zniszczona. W budynku obecnej szkoły prawdopodobnie stacjonował 
sztab wojska polskiego. 

Szkoła

Jeśli już mowa o budynku szkoły, to był on letniskową rezydencją dok-
tora Walenckiego, który – gdy tu nie mieszkał – wynajmował dom róż-
nym ludziom. Dopiero po wojnie wynajęto go na szkołę. Sama szkoła 
istnieje w Szewnicy od lat 20. xx wieku. Była to czterooddziałowa jed-
noklasówka z jednym nauczycielem. Na klasę wynajmowano początko-
wo izbę w domu rodziny Skwarów. Z powodu ciasnoty przeniesiono się 
z czasem do Jezierskich, gdzie szkoła miała swoją siedzibę przez kilka 
lat. Obecny budynek wynajęła prawdopodobnie już po wojnie nauczy-
cielka, pani Kunatowicz, z tym, że w jednej sali przez jakiś czas mieściło 
się również przedszkole. W latach 1952–1954 odnajmowano dodatkowo 
jedną izbę w domu rodziny Ryszawych, gdyż w 1952 roku szkoła stała 
się pięciooddziałową z dwoma nauczycielami. Po zlikwidowaniu przed-
szkola wszystkie klasy znalazły pomieszczenie w tym samym budynku.

W latach 1952–1956 uczyły tu: Krystyna Górecka, późniejsza Jaku-
biakowska i Maria Pierzchała obecnie Saks. Bezpośrednio po wojnie 



Zakroczym

„Podczas okupacji szkoła 
były zamknięta, mieszkali 
tam wówczas Niemcy”. 

„Po wojnie brakowało ludzi 
wykształconych, nauczycielami 
zostawali nawet ci, którzy przed wojną 
ukończyli siódmą klasę”.

„Nigdy tego nie zapomnę”.

„Po rozbiciu wojsk polskich, po 
okolicy biegało luzem wiele koni, 
przygarnąłem jednego źrebaka [...]”

„Przez 6 dni w tygodniu, przez 7 lat 
podstawówki, chodziłem na piechotę 
do szkoły i z powrotem”.

„Każda z dziewcząt nosiła granatowe fartuszki 
z białym kołnierzykiem, a chłopcy w takiej 
samej kolorystyce marynarki”. 

„[..] mieliśmy lampy naftowe, przy 
których odrabialiśmy lekcje”.

„Trzeba było uważać, co się 
mówi i komu”. 

„Najmilej wspominam język polski, 
uwielbiałam pisać dyktanda oraz 
dużo przepisywać”. 

„Skupialiśmy się wtedy pod 
drzewem i śpiewaliśmy do 
obrazu Matki Bożej. Potem 
przez czerwiec i lipiec do 
Pana Jezusa”. 

„Tata hodował pszczoły, które 
strasznie mnie gryzły”. 
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Siódmą klasę ukończyłem w przyśpieszeniu, ale było to dopiero 
po wyzwoleniu .
Babcia: Do szkoły poszłam po okupacji, gdy miałam 7 lat. Chodziłam 
wtedy do pierwszej klasy, a mój o cztery lata starszy brat poszedł 
do klasy drugiej.

Ile dzieci było w klasie, czy pamiętacie swoich kolegów i koleżanki?
Dziadek: Tak – pamiętam, moja najlepsza koleżanka mieszka nie-
daleko. Klasy były nieduże. Chodziłem do szkół w trzech różnych 
miejscowościach (Trębki Nowe, Kroczewo, Warszawa) 
Babcia: W mojej szkole klasy były średniej wielkości. Chodziłam 
do szkoły w Kroczewie.

Jakie przedmioty były wówczas nauczane w szkole? Które 
najbardziej lubiliście? 

Dziadek: Zaraz po okupacji, gdy wróciłem do szkoły, jeden nauczy-
ciel miał swoją klasę, którą uczył wszystkiego. Po wojnie brakowało 
ludzi wykształconych, nauczycielami zostawali nawet ci, którzy 
przed wojną ukończyli siódmą klasę. W mojej szkole uczył właśnie 
taki nauczyciel.
Babcia: Na początku, gdy ja chodziłam do szkoły, również tak było. 
Dopiero po czasie wszystko się unormowało.

Czy pamiętacie nauczycieli? Którzy z nich najbardziej utkwili Wam 
w pamięci i dlaczego? 

Dziadek: Lubiłem wszystkich nauczycieli, którzy mnie uczyli. Najle-
piej pamiętam Panią Kuleszową, była dyrektorką w jednej z moich 
szkół. Tuż po wojnie nasi nauczyciele nie dostawali pensji. Poma-
galiśmy im, dając im różne warzywa, masło, mleko, które sami 
wyprodukowaliśmy.
Babcia: Miałam dobry kontakt z nauczycielami, nie mogę powie-
dzieć nic złego o żadnym z nich. Najbardziej w pamięci zapadła mi 
pani Ania od polskiego oraz pan od muzyki. Kiedy zaczynał grać na 
skrzypcach, śpiewaliśmy piosenkę ,,Zielony mosteczek ugina się..’’ 

Historia moich dziadków

Joanna Kalinowska, klasa ii gimnazjum 
– wywiad z dziadkami: Wiesławem i Janiną Kalinowskimi

W którym roku się urodziliście? 
Dziadek: Urodziłem się w 1930 roku w Henrysinie (5 km od Zakro-
czymia). Mama urodziła mnie w domu.
Babcia: Ja urodziłam się w 1937 roku w Kucharkach k. Czerwińska, 
ale większą część dzieciństwa spędziłam w Kroczewie.

Czym zajmowali się Wasi rodzice?
Dziadek: Moi rodzice byli rolnikami. 
Babcia: Pamiętam, że mój tata pracował na niemieckim lotnisku 
w Kroczewie, a mama zajmowała się domem. 

Co robiła wówczas młodzież w naszym wieku w czasie wolnym?
Dziadek: Szkoły były zamknięte, a ponieważ mój tata poszedł na 
wojnę, to ja zająłem się domem i gospodarstwem. Wieczorami 
opowiadaliśmy sobie różne historie, graliśmy w karty. 
Babcia: Pomagaliśmy naszym rodzicom w domu. 

Czym zajmowaliście się w dorosłym życiu?
Dziadek: Przez pewien czas zasiadałem w ławie przysięgłych, ale 
oboje zajmowaliśmy się rolnictwem i z tego żyliśmy. Po wojnie 
dostaliśmy ziemię z reformy rolnej1.

W którym roku poszliście do szkoły? 
Dziadek: Przed okupacją skończyłem trzy klasy. Do szkoły posze-
dłem w 1936 roku. Podczas okupacji szkoła były zamknięta, mieszka-
li tam wówczas Niemcy. Nie chodziłem wtedy do szkoły. Wieczorami 
przychodziła znajoma naszych rodziców i uczyła nas wszystkiego. 

1  Reforma rolna z 6 września 1944 – reforma przeprowadzona na mocy dekretu Polskiego 

Komitetu Wyzwolenia Narodowego. Dotyczyła ona wywłaszczenia i parcelacji majątków 

ziemskich o obszarze ponad 50 ha, a na niektórych terenach powyżej 100 ha.



48 49

z moją mamusią, aby mogła przyrządzić jedzenie i podzielić je 
pomiędzy wszystkich. Kiedy Niemcy mieli wracać na front, przybiegł 
do mojej mamy i powiedział jej na pożegnanie, że było mu tu tak 
dobrze, jakby był u swojej mamy. Później zamieszkał z nami kolejny 
Niemiec, ale był już zupełnie inny… jeśli coś nakazał, to musiało 
to być zrobione. Nic go nie obchodziło. 

Czy mieliście kolegów i koleżanki innych narodowości? 
Dziadek: Nie miałem z nimi większej styczności. Ale znałem ich 
i czasami się spotykaliśmy. 
Babcia: Ja niestety nie. 

Czy była w naszej okolicy świątynia innego wyznania, kaplica albo 
cmentarz? 

Babcia: W Zakroczymiu znajdował się kirkut czyli cmentarz żydowski. 
Został on doszczętnie zniszczony.

Jakie czasy wspominacie najlepiej, a jakie najgorzej? 
Babcia: Najlepiej wspominam czasy, w których chodziłam do szkoły.

Jakie wydarzenie z dzieciństwa utkwiło Wam najbardziej w pamięci? 
Babcia: Pamiętam jedno straszne wydarzenie. Niemcy przejechali 
dwójkę dziesięcioletnich chłopców. Te dzieci uciekały, chowały 
się za drzewami, ale jak jakiś Niemiec był zawzięty to zrobił, co 
chciał. Kiedy matka jednego z chłopców zobaczyła swoje dziecko 
pod kołami samochodu wpadła w histerię. Wtedy podszedł do niej 
jeden z Niemców i zaczął ją bić po twarzy. Nigdy tego nie zapomnę.

Pamiętam też, jak raz mamusia poszła z nami do studni po wodę 
(nie miała nas z kim zostawić). Chodziły wtedy plotki, że Niemcy 
dają zatrute jedzenie i takie tam. Było ich dwóch – częstowali nas 
czekoladą. My, jak to dzieci, braliśmy, bo przecież czekolady nie 
było, a mamusia bała się przy tych Niemcach powiedzieć cokolwiek. 
Jeden z nich zrozumiał, o co jej chodzi – otworzył czekoladę, wziął 
kawałeczek, dał drugiemu, zjedli po kawałku, a resztę oddali nam. 

Pewnego razu trójka pijanych Niemców przyszła do mojej mamy 
i jej koleżanki. Bardzo źle się zachowywali i rozrabiali, więc mamu-
sia poszła na skargę i już do końca nie widziała tamtych Niemców 

Czy w miejscowości albo okolicy mieszkali ludzie innej narodowości 
albo innego wyznania? 

Dziadek: W czasie wojny w naszej miejscowości mieszkało kilka ro-
dzin żydowskich. Nasi sąsiedzi (byli bardzo liczną rodziną) mieszkali 
w dwupokojowym domu z żydowską rodziną Majorek. Niedaleko 
mieszkał również Żyd, który był fryzjerem i nazywał się Szlamek 
Wasunga, czasami korzystałem z jego usług. Wszyscy Żydzi musieli 
nosić na ramieniu Gwiazdę Dawida. Na wsi był jeden mężczyzna, 
który ich nadzorował, był Polakiem. Musiał on wykonywać rozkazy 
Niemców dotyczące Żydów. Robił to, bo bał się o swoje życie. Po 
pewnym czasie Żydzi byli grupowani i przenoszeni do Zakroczymia 
(gdzie mieszkali po kilka rodzin w jednym pomieszczeniu), a potem 
do getta w Nowym Dworze Mazowieckim. Przed wojną w Zakroczy-
miu było dużo sklepów, których właścicielami byli Żydzi.

W naszym domu po wysiedleniu Żydów mieszkało troje Niem-
ców, dwóch dowódców jednostki remontowej oraz Niemiec, który 
szył plandeki na samochody. W jednej izbie mieszkali oficerowie, 
a w drugiej ja z moimi braćmi, siostrą, mamą, babcią, dziadkiem i tym 
Niemcem, który był krawcem. Wspominam go dobrze, bo nigdy na 
nas nie krzyczał, był miły, pomagał nam i mieszkańcom naszej wsi 
np. naprawiał nasze buty. Za każdym razem, kiedy naprawiał buty 
naszemu stryjecznemu bratu znikały mu nożyczki. Zabawne było jego 
powiedzenie po wizycie mojego brata: „Burzycki capca rap nożycz-
ki”. Nigdy nie gniewał się na niego za zaginione nożyczki. W naszym 
sadzie (obok naszego domu) ustawione były namioty, w których 
mieszkali Niemcy i Ukraińcy. Stacjonowała tam jednostka remontowa. 

Zastanawiasz się pewnie, jak znaleźli się tam Ukraińcy. Otóż Niem-
cy, aby zwiększyć liczebność wojska, wcielali do swojej armii inne 
narodowości. Ukraińcy chodzili w niemieckich mundurach. Byli de-
legowani do najgorszych zadań, m.in. mordowania ludności cywilnej. 

Babcia: W mojej miejscowości w Kroczewie, razem z mamą i mo-
imi siostrami mieszkałyśmy w jednym domu z żołnierzem niemiec-
kim. Dostawał on deputaty suchego prowiantu, ale dzielił się nim 
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Długa droga do szkoły

Jakub Lewandowski, klasa ii gimnazjum 
– wspomnienia dziadka Piotra Stępniaka  

Urodziłem się w 1950 roku w Nowym Dworze Mazowieckim. Pochodzę 
z Zakroczymia, mojego rodzinnego miasta, w którym się wychowałem. 
Z dzieciństwa najbardziej zapadła mi w pamięć moja piesza wędrów-
ka do szkoły. Przez 6 dni w tygodniu, przez 7 lat podstawówki, chodzi-
łem na piechotę do szkoły i z powrotem. Z lat szkolnych zapamiętałem 
mojego nauczyciela od matematyki. Zawsze, gdy uczeń nie miał pra-
cy domowej, bo skończył mu się zeszyt, mówił: — „Trzeba było napisać 
na torebce od cukru albo na marginesie w gazecie”. Nie uwzględniał 
braku pracy domowej. W szkole podstawowej w naszej klasie było nas 
trzydzieścioro. W piątej klasie został wprowadzony język rosyjski, któ-
rego chętnie się uczyłem. Ze wszystkich książek w szkole najbardziej lu-
biłem „elementarz” 1. Jako młody chłopak w czasie letnim pomagałem 
rodzicom w prowadzeniu małego gospodarstwa rolnego, z którego się 
utrzymywaliśmy. W wolnym czasie, poza lekcjami, grałem z kolegami 
w piłkę nożną, bawiliśmy się też w „berka”, w tzw. „klipę” 2 oraz „dychę” 3. 

Po zakończeniu podstawówki rozpocząłem naukę w zasadniczej 
szkole zawodowej w Warszawie i skończyłem ją otrzymując uprawnienia 
do wykonywania zawodu montera instalacji sanitarnej, którego po-
tocznie nazywa się hydraulikiem. Kiedy miałem 16 lat, podczas pobytu 
w internacie, przeżyłem wstrząsające wydarzenie, a mianowicie pożar, 
podczas którego cały internat doszczętnie spłonął, ale ja wyszedłem 
z tego cało. Żyję już ponad 67 lat i nadal najlepiej wspominam lata 
młodości i beztroski, a najgorzej czasy współczesne, czyli starość.

1  „Elementarz” – przez wiele lat najpopularniejszy w Polsce podręcznik do nauki czytania 

i pisania autorstwa Mariana Falskiego (1881–1974). 

2  Klipa – gra podwórkowa, w której uczestnicy za pomocą kija próbują odrzucić mniejszy kij 

z narysowanego na ziemi kręgu.

3  Dycha – gra, w której gracz rzuca do celu ołowiany krążek. 

w pobliżu. Dostali reprymendę i powiedziano im, że jak jest im tu 
źle, to pójdą na front. Wojsko niemieckie było posłuszne, panował 
tam porządek. 

Pamięta też Niemca, który rozwoził wodę. Wołaliśmy na niego 
Wasel, zawsze miał ze sobą cukierki dla dzieci. Mało się nie poza-
bijaliśmy, gdy wiedzieliśmy, że jedzie.

Jak od czasu Waszego dzieciństwa zmieniła się nasza miejscowość?
Dziadek: Wydaje mi się, że na naszej wsi nie ma już żadnego domu, 
który by przetrwał wojnę. Wszystko się zmieniło.

Pamiętacie coś z czasów wojny?
Dziadek: Kiedy zaczęła się wojna miałem 9 lat. Mój tata został 
powołany do wojska, stacjonował w Rembertowie pod Warszawą. 
Mając 9 lat zająłem się gospodarstwem, czasami pomagał mi brat 
taty. W czasie okupacji Polacy przemycali żywność do Warszawy, 
aby ją sprzedać, bo w stolicy jej brakowało. Za przemyt groziła kara 
śmierci. Nasz sąsiad z tego powodu trafił do obozu i już z niego 
nie wrócił. 

Za czasów niemieckich nie można było mieć roweru, wszystkie 
były zabierane, ale mój ojciec wyjątkowo mógł mieć rower, bo był 
sołtysem. Na nowym rowerze wrócił z wojny, rower ten nazywał się 

„balonówka” i służył nam jeszcze długo. Tata wrócił do domu dwa 
tygodnie po zakończeniu wojny w 1939 r. Po rozbiciu wojsk polskich, 
po okolicy biegało luzem wiele koni, przygarnąłem jednego źreba-
ka, był to mój pierwszy koń, moja pierwsza wychowanka, bardzo 
ją kochałem. Gdy podrosła bardzo pomagała mi w gospodarstwie. 
Kiedy przyszli Sowieci, to zabierali wszystko, co było im potrzebne 
m.in. konie, dlatego postanowiłem ochronić moją kobyłkę i ukry-
łem się z nią w bunkrze. Siedziałem tam dwa tygodnie, rodzina 
przynosiła mi jedzenie. 

Gdy Rosjanie przechodzili przez Henrysin pytali się tylko: Daleko 
do Berlina!? Pamiętam jak w rowach i na polach leżały ciała Niemców. 
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polskiego, a pani Baur matematyki. Wszystkich uczniów wspierali 
z całego serca. Moją wychowawczynią była pani Anna Baranowska.

Gdzie postanowiła babcia pójść do szkoły po skończeniu 
podstawówki ?

Byłam typem domatora – tęskniłabym za rodziną, gdybym wybrała 
szkołę daleko od domu. Wybrałam więc szkołę jak najbliżej mo-
głam. Chodziłam do Liceum Ogólnokształcącego w Modlinie. Do 
tej szkoły chodzili uczniowie z pobliskich miejscowości. Poznałam 
tam wiele nowych osób.

A jak wyglądała miejscowość, w której mieszkałaś?
Środowisko, otoczenia nie wyglądało, tak jak teraz. Nie było prądu, 
mieliśmy lampy naftowe, przy których odrabialiśmy lekcje. Nie 
było szosy, lecz polna droga. Do szkoły musieliśmy chodzić pie-
szo około 3 km codziennie okrągłym rokiem, ponieważ nie było 
autobusów. Pamiętam jednak, że wszyscy z uśmiechem na twarzy 
chodzili do szkoły.

Jak ułożyło się dalsze życie babci?
Gdy skończyłam szkołę pracowałam na gospodarstwie, pomagałam 
rodzicom, potem wyszłam za mąż, założyłam rodzinę. Życie minęło 
mi w oka mgnieniu.

Czy chciałaby babcia przeżyć drugi raz życie?
Z całą pewnością tak. Jak wiadomo życie to nie bajka, ale gdybym 
miała taką szansę, to na pewno chciałabym cofnąć czas.

Warkocze w „koński ogon”

Sandra Lesiak, klasa iii gimnazjum 
– wywiad z babcią Gabrielą Drzazgowską

Babciu, chciałabym wysłuchać twoich wspomnień. Zadam Ci kilka 
pytań, które przybliżą mi twój świat czasów dzieciństwa i młodości. 
Gdzie chodziła babcia do szkoły podstawowej?

Tak jak ty chodziłam do szkoły w Zakroczymiu. To była jedyna szkoła 
w okolicy, do której uczęszczały dzieci nie tylko z Zakroczymia, ale 
też z pobliskich wiosek. Do szkoły chodziliśmy pieszo. Nie było – 
tak jak jest teraz, dowozu szkolnymi autokarami. Dzieci do szkoły 
dochodziły nawet kilka kilometrów. Możesz sobie tylko wyobrazić, 
jak było zimą i wczesną wiosną. 

Czy pamiętasz, jak wyglądała szkoła tamtych czasów?
Klasy były liczne – powyżej 30 uczniów. W mojej klasie również 
było ich około trzydziestu. Każda z dziewcząt nosiła granatowe 
fartuszki z białym kołnierzykiem, a chłopcy w takiej samej kolo-
rystyce marynarki. Dziewczynki włosy miały splecione w warkocze 
i „koński ogon”.

Jak wspomina babcia tamte czasy?
Co prawda minęło sporo czasu, odkąd chodziłam do szkoły, ale 
wspominam ten czas bardzo dobrze: miałam dużo przyjaciół, uwiel-
białam się uczyć. Dzieci były życzliwe w stosunku do siebie i na-
uczycieli. Ci ostatni zaś byli wzorem do naśladowania.

Czy pamiętasz nauczycieli?
Tak, pamiętam. Dyrekcją było małżeństwo – państwo Klarżuków – 
Stanisław i Krystyna. Najstarszymi nauczycielami była pani Gasińska 
i Kosecka. Najbardziej lubianymi nauczycielami byli zaś państwo 
Jadwiga i Henryk Brodniccy, państwo Glabiszowie, pani Anna Stę-
pińska oraz pani Barbara Baur. Pani Stępińska uczyła nas języka 
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Początki nauczania

Kuba Szałkiewicz, klasa iii gimnazjum 
– historia babci Krystyny Szałkiewicz

To opowieść o mojej babci. O tym, jak zaczęła swoją pracę, gdzie cho-
dziła do szkoły i dlaczego interesował ją zawód, który wybrała.

Czy pamiętasz, gdzie chodziłaś do szkoły?
Chodziłam do Szkoły Podstawowej im. Bojowników o Wolność i De-
mokrację1 w Zakroczymiu. Naukę rozpoczęłam w roku 1960. 

Ile dzieci było w klasie?
Nie pamiętam dokładnie, ile osób liczyła klasa, ale z niektórymi 
kolegami utrzymuję kontakt do dnia dzisiejszego.

Jakie przedmioty były wtedy nauczane w szkole? 
Były to takie same przedmioty jak obecnie – nie było tylko infor-
matyki, języka angielskiego i edukacji dla bezpieczeństwa.

Czy pamiętasz nauczycieli? Którzy z nich najbardziej zapamiętałaś 
i dlaczego?

Wychowawcą od 2 klasy był starszy pan, który wyglądał bardzo 
poważnie. Większość z nas bała się go, ale jak się później okazało 
był bardzo sympatyczny i miły. Uczył także matematyki i to on 
zaszczepił we mnie miłość do tego przedmiotu.

Co robiła wówczas młodzież w naszym wieku w czasie wolnym?
W miejscowości, w której się urodziłam nie było rozrywek nie było 
kawiarni , klubów musieliśmy sami sobie organizować zajęcia. Jedy-
ną rozrywką było kino. Byłam tam częstym klientem. Nie nudziliśmy 
się organizowaliśmy spotkania i zabawy.

Czy w miejscowości albo okolicy mieszkali ludzie innej narodowości 

1  Szkoła została odbudowana w roku 1950 staraniem byłych więźniów Fortu I Twierdzy Modlin, 

znajdującego się w Zakroczymiu. Imię szkole nadano w roku 1952. 

Wspomnienia

Andżelika Apel, klasa iii gimnazjum 
– wspomnienia taty Zbigniewa Apela

Urodziłem się w 1961 roku i pochodzę z Zakroczymia. Z zawodu jestem 
spawaczo-ślusarzem, a obecnie wykonuję prace remontowo-budowlane. 

Z dzieciństwa najbardziej pamiętam zabawy z bratem i rodzicami 
oraz wychodzenie z przyjaciółmi i znajomymi na dwór oraz zabawy na 
podwórku. Były to czasy „komuny” – jak potocznie określa się czasy 
Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej 1. Trzeba było uważać, co się mówi 
i komu. Moja mama zajmowała się pracą chałupniczą, a tata był ryba-
kiem. Młodzież w dawniejszych czasach w wolnym czasie spędzała czas 
ze znajomymi grając np. w podchody lub inne gry podwórkowe.

Do szkoły zacząłem uczęszczać w roku 1968. Do mojej klasy przez 
kilka lat chodziło 36 osób, po czym po kilku latach klasę rozdzielono.

Pamiętam wszystkie koleżanki i kolegów ze szkoły. Wspomnienia 
ze szkoły i z czasów dzieciństwa są zawsze miłe. W poprzednich latach 
przedmioty szkolne nie różniły się praktycznie niczym od teraźniejszych 
oprócz tego, że nie było kiedyś lekcji typu: edukacja dla bezpieczeństwa, 
wiedzy o społeczeństwie, języka angielskiego. Była też inna skala ocen 

– najgorsza była wtedy dwójka. Moim ulubionym przedmiotem było wy-
chowanie fizyczne. Pamiętam praktycznie wszystkich swoich nauczycieli.

Ani w Zakroczymiu, ani w okolicy nie spotkałem człowieka innej 
narodowości czy wyznania. Nie miałem kolegów innej narodowości. Pa-
miętam, że w Zakroczymiu był cmentarz żydowski, ale za moich czasów 
już nie było tam żadnych pochówków.

Najbardziej pamiętam ukończenie szkoły podstawowej. Od czasu 
mojego dzieciństwa do teraz Zakroczym bardzo się zmienił, miasto się 
rozbudowało. Jest więcej sklepów i prywatnych domów. 

1  Polska w okresie dyktatury komunistycznej (1944–1989) – niesuwerenne państwo zależne 

od Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich. Oficjalna nazwa w latach 1952–1989: 

Polska Rzeczpospolita Ludowa (w skrócie: prl).
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Czasy radości

Kamil Filipiak, klasa iii gimnazjum 
– opowieść babci Elżbiety Filipiak

Urodziłam się w 1956 roku, pochodzę z Długopola. Moi rodzice utrzy-
mywali się z rolnictwa. To, że znalazłam się w Emolinku pod Zakroczy-
miem zawdzięczam wyjściu za mąż. Jesteśmy małżeństwem już 42 lata.

Moim pierwszym wspomnieniem z dzieciństwa jest zmiana szkoły. 
Musiałam przyzwyczaić się do nowego otoczenia, co nastąpiło dość 
szybko. W tamtych czasach młodzież spotykała się na boisku szkolnym. 
Wymyślaliśmy sobie wówczas różne zabawy. Nie było komputerów ani 
telefonów, a mimo to było o wiele lepiej.

Do szkoły podstawowej poszłam w roku 1963, kiedy miałam 7 lat. 
Klasa nie była liczna – było nas 15 osób. Najbardziej zapamiętałam 
moje koleżanki z Wygody i z Emolinka. Najmilej wspominam język polski, 
uwielbiałam pisać dyktanda oraz dużo przepisywać. Pamiętam wszyst-
kich nauczycieli, jednak najbardziej w pamięci utkwiła mi Danuta Mał-
kiewicz. Była moją wychowawczynią i bardzo dobrą nauczycielką, która 
zawsze pomagała każdemu, kto miał problem. W naszym otoczeniu nikt 
nie mieszkał i nie było osób innej narodowości, ani też obiektów kultu 
religijnego innych niż nasz kościół. Najbliższe takie obiekty znajdowały 
się przed wojną w Zakroczymiu.

Najlepiej wspominam czasy uczęszczania do szkoły, bo bardzo lubi-
łam szkołę. Najgorzej natomiast wspominam pracę, jaka mnie czekała 
po lekcjach: ciężką pracę na roli. W młodości pomagałam na gospodarce 
moim rodzicom, a potem pracowałam u rodziny męża. 

Pamiętam swoją pierwszą miłość, miałam wtedy 18 lat.
Czas leci i wszystko zmieniło się o 180 stopni w ciągu tych lat. Teraz 

każdy ma samochód, duży murowany dom… Kiedyś tak nie było. Mimo 
tego, że każdy był biedny, ludzie szanowali siebie oraz mieli ze sobą 
dobre kontakty. Miło wspominam dawne czasy, pełne radości.

albo innego wyznania?
Obok nas mieszkał Żyd. Rodzice oraz sąsiedzi utrzymywali z nim 
poprawny kontakt. 

Czy w naszej okolicy była świątynia innego wyznania, kaplica albo 
cmentarz?

W naszej okolicy jedynie znajdował się cmentarz żydowski.
Jaka była twoja pierwsza praca?

Ukończyłam Wyższą Szkołę Pedagogiczną, a potem byłam nauczy-
cielką matematyki w wiejskiej szkole w Emolinku. Ponieważ była 
to mała szkoła oprócz matematyki uczyłam także fizyki, geografii 
i wychowania fizycznego. Obecnie jestem na emeryturze, ale przez 
40 lat uczyłam matematyki, najpierw w szkole podstawowej, a po-
tem w gimnazjum w Zakroczymiu.

Czy lubiłaś tam pracować?
Lubiłam uczyć. Uważam, że byłam nauczycielem z powołania. Na-
uczanie sprawiało mi wielką radość.

Dlaczego interesował cię ten zawód?
Lubiłam się uczyć matematyki, był to mój ulubiony przedmiot 
i dlatego podjęłam decyzję o pracy w szkole i nauczaniu tego 
przedmiotu. 

Czym zajmowali się babci rodzice?
Mama zajmowała się wychowywaniem dzieci, dopiero później 
zaczęła pracować jako kucharka w kasynie wojskowym. Tata był 
murarzem.

Jakie czasy wspominasz najlepiej, a jakie najgorzej?
Najmilszy okres to czasy studiów. Najgorszy to czas kiedy miałam 
już rodzinę, a w sklepach nie było można nic kupić, a na półkach 
stał tylko ocet.

Dzięki mojej babci też lubię się uczyć matematyki, bo jeśli czegoś nie 
rozumiem, to babcia wszystko mi wytłumaczy w najprostszy sposób.
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Niestety w pamięci utkwił mi tylko jeden nauczyciel, ponieważ bił 
uczniów i był bardzo niedobry. Teraz byłoby nie do pomyślenia 
stosować takie kary.

Czy w miejscowości albo w okolicy mieszkali ludzie innej 
narodowości albo innego wyznania?

W okolicy Zakroczymia mieszkały osoby wyznania prawosławnego, 
ale nie uczęszczały do naszej szkoły. 

Czy była w naszej okolicy świątynia innego wyznania, kaplica albo 
cmentarz?

Tak, był u nas cmentarz żydowski, a do tej pory istniej grób Romów 
rozstrzelanych przez Niemców w czasie II wojny światowej.

Jakie czasy wspomina pan najlepiej?
Najmilej wspominam czasy swojego dzieciństwa, kiedy wyjeżdża-
liśmy na różne wycieczki i kolonie, a najgorszy okres dla mnie to 
czasy współczesne.

Jakie wydarzenie z dzieciństwa panu w pamięci?
Dla mnie najlepszym wydarzeniem w moim życiu było to, gdy zosta-
łem aktorem – w Zakroczymiu był wtedy kręcony film pod tytułem 

„Dziewczyna i Chłopak”1. 
Jak od czasu Pana dzieciństwa zmieniła się nasza miejscowość?

Kiedyś były u nas dwie piekarnie, więc chleb pieczony był na miej-
scu. Chodziło się nad Wisłę na plażę, organizowane były np. wianki. 
W Zakroczymiu działało też wówczas kino. 

Dziękuje bardzo za wywiad.
Ja też bardzo dziękuję, gdyż był to dla mnie czas, w którym mogłem 
wrócić wspomnieniami do lat, kiedy byłem młody. 

1   „Dziewczyna i chłopak” – film fabularny w reżyserii Stanisława Lotha z roku 1980.

Pan Krzysztof

Aleksandra Mąka, klasa iii gimnazjum 
– wywiad z panem Krzysztofem Skibińskim z Zakroczymia

W którym roku się pan urodził, skąd pan pochodzi?
Urodziłem się w 1964 roku i pochodzę z Zakroczymia.

Co najbardziej zapamiętał pan z dzieciństwa i jak wspomina pan 
dawne czasy?

Pamiętam zwłaszcza swoją pierwszą komunię świętą, bo dostałem 
wtedy rower i zegarek w prezencie.

Czym zajmowali się Pana rodzice?
Mama była woźną w szkole podstawowej, a tata pracował w jed-
nostce wojskowej.

Co robiła wówczas młodzież w naszym wieku w czasie wolnym?         
Dziewczęta, pamiętam, grały w tak zwane „klasy”1, a chłopcy w piłkę 
nożną. Chodziliśmy też nad Wisłę i do lasu. Bawiliśmy się również 
na podwórkach.

Jaki był pana zawód, czym się pan zajmował?
Byłem monterem urządzeń sanitarnych.

W którym roku poszedł pan do szkoły?
Do szkoły uczęszczałem w 1973 roku. Niestety nie pamiętam już 
swoich znajomych z tamtych czasów, ale zostało mi w pamięci, że 
w szkole było bardzo dużo dzieci od klasy I do VII. Klasy liczyły 
powyżej 30 uczniów.

Jakie przedmioty były nauczane wtedy w szkole?
Przedmioty byłe te same, co i teraz, lecz inaczej uczyli nas nauczy-
ciele. Najbardziej uwielbiałem śpiew.

Czy pamięta pan swoich nauczycieli?

1  Klasy – popularna gra podwórkowa, w trakcie której uczestnicy muszą przeskoczyć przez 

osiem narysowanych na podłożu pól, tzw. klas. 
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Modlitwy pod drzewem

Weronika Budnicka, klasa ii gimnazjum 
– wspomnienia babci Wandy

Reportaż postanowiłam poprowadzić z moją 80-letnią babcią, która 
bardzo dużo w życiu przeszła, m.in. czas okupacji. 

 W którym roku się urodziłaś? Skąd pochodzisz?
Urodziłam się roku 1937, w Zakroczymiu, przy ulicy Gałachy. Miesz-
kaliśmy nad pięknym, górzystym terenem. Blisko płynęła woda… 
Cisza i spokój… Rosło tam dużo drzew i porastało sporo zieleni. 
W parowie mieliśmy rożne ścieżki, nazywając je każde z osobna. 
Np. Dróżka Stokrotka miała taką nazwę od rosnących tam stokro-
tek. Razem z rodzeństwem lubiłam chodzić na te nasze góry oraz 
parowy i spędzać tam czas.

Miałaś rodzeństwo? Jak się z nimi dogadywałaś?
Miałam dwie siostry i dwóch braci, z czego żyje jeden – Stefan. 
Dużo czasu razem z ojcem spędzaliśmy nad Wisłą. Bardzo często 
bawiliśmy się w parowach, gdzie z siostrą z patyczków robiłyśmy 
rożne zabawki, lepiłyśmy babki. Latem chodziliśmy na boso po po-
dwórku. Dawne buty, drewniaki, były bardzo niewygodne, a obuwie 
było tylko na zamówienie i drogie. 

Co wówczas robiła młodzież w naszym wieku?
Przychodziły dzieci z sąsiednich domów i razem spędzaliśmy czas. 
Spotykaliśmy się pod naszymi bramami i zaczynaliśmy się bawić. 
Przyjaźniłam się wtedy po sąsiedzku z Danusią. Graliśmy w piłkę, 
odbijając ją o ścianę, w chowanego, klasy, często też w wilka i gąski. 
Najwięcej czasu spędzaliśmy w Sławinku. Taka aleja była wysadzona 
kasztanami, ogromnymi, które pewnie przetrwały do dziś. Rosły 
tam jeszcze poziomki, które nawlekaliśmy na trawę jak koraliki. 
Przez cały maj odprawiane były msze polne. Skupialiśmy się wtedy 
pod drzewem i śpiewaliśmy do obrazu Matki Bożej. Potem przez 

Wspomnienia mojej babci

Jakub Waśniewski, klasa iii gimnazjum 
– wspomnienia babci Stanisławy Waśniewskiej

Urodziłam się w 1939 r. Pochodzę z Załusk, a do miejscowości, w któ-
rej obecnie mieszkam przeprowadziłam się po zawarciu związku mał-
żeńskiego ze Stanisławem Waśniewskim, który mieszkał na Wilamach. 
Pierwsze wspomnienie z mojej miejscowości to błotnista, wiejska droga. 
Z dzieciństwa najbardziej utkwiło mi w pamięci chodzenie 5 km do szkoły.

Moi rodzice zajmowali się rolnictwem. Często pomagaliśmy rodzicom 
w różnego rodzaju pracach polowych. Młodzież spędzała wtedy aktywny 
czas na świeżym powietrzu, nie było telewizorów i komputerów. 

Do szkoły poszłam w 1946 r. klasy były łączone. W mojej klasie była 
trzynastka dzieci, ale rówieśników nie pamiętam. Uczono wtedy tych 
samych przedmiotów, co obecnie, ale bez języków obcych i informatyki.

Najbardziej ze szkoły zapamiętałam dyrektora, gdyż był on dobrym 
człowiekiem i nauczycielem, uczył matematyki.

W okolicy nie mieszkali ludzie innej narodowości i wyznania, nie 
miałam koleżanek innej narodowości. Nie było też świątyń innych religii.

Najlepiej wspominam dzieciństwo, a najgorzej lata młodzieńcze, 
gdyż były to biedne i ciężkie czasy powojenne, po których nastał u nas 
komunizm. Niestety żadne wydarzenia nie zostały przeze mnie zapa-
miętane – każdy dzień wydawał mi się taki sam.

W mojej miejscowości przez lata powstało wiele nowych domostw 
i asfaltowa droga, ale kiedyś obejścia wokół domostw były bardziej 
zadbane.

Pamiętam jedno wydarzenie z okresu wojny, które utkwiło mi w pa-
mięci, kiedy oglądaliśmy z innymi dziećmi wnętrze radzieckiego czołgu. 
Byłam wtedy jeszcze dzieckiem, ale to wydarzenie zapamiętałam.
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O Akademii Młodego Obywatela 
Jana Karskiego

Adrian Ślubowski, klasa iii gimnazjum

Z projektu Akademia Młodego Obywatela, zorganizowanego dzięki 
Fundacji Jana Karskiego, wyniosłem wiele nowych doświadczeń. Do-
wiedziałem się ciekawych informacji dotyczących Jana Karskiego, któ-
rego postać do tej pory nie była mi znana. Wiem, że był emisariuszem 
i wielkim bohaterem wojennym. To dzięki jego działaniom świat mógł 
dowiedzieć się o strasznej sytuacji Żydów podczas II wojny światowej 

– o Holokauście. Jan Karski dwukrotnie wprowadzony był do warszaw-
skiego getta, gdzie na własne oczy widział nieludzkie traktowanie Ży-
dów. Informacje o tym przekazał zachodnim sojusznikom.

O swoich przeżyciach napisał książkę pt. „Tajne państwo”. To dzięki 
udziałowi w projekcie, prelekcjach i filmie uzyskałem wiele ciekawych 
informacji o Janie Karskim, który jest dla mnie bohaterem. 

Na pamiątkę mam zrobione zdjęcie przy pomniku – ławeczce Jana 
Karskiego, przy którym – naciskając przycisk znajdujący się na pomniku 

– można wysłuchać wspomnień emisariusza. 
Duże wrażenie zrobiło na mnie muzeum Polin, o którym też nie 

wiedziałem. 
Brałem udział w warsztatach o wolontariacie i reportażu histo-

rycznym. Dowiedziałem się wielu ciekawych rzeczy na temat wielo-
kulturowej tradycji Rzeczypospolitej poprzez spotkania w świątyniach 
z duchownymi różnych wyznań. Mieliśmy spotkanie z dyplomatą, który 
opowiadał nam interesujące rzeczy. Byliśmy w Sejmie. Bardzo podo-
bało mi się w fundacji (Fundacji Edukacyjnej Jana Karskiego – red.), 
a najbardziej jego pracownicy, którzy byli dla nas bardzo mili. Dzięki 
projektowi mogłem przeżyć niezapomniane chwile, wzbogacić wiedzę, 
zwiedzić Warszawę i być przez kilka dni razem ze swoimi kolegami, 

czerwiec i lipiec do Pana Jezusa. W zimę ze szkoły wracaliśmy przez 
parowy. Nie mogło obejść się jednak bez zabawy. Wtedy siadaliśmy 
na teczkach i zjeżdżaliśmy z górki. Zdarzało się, że zjeżdżaliśmy na 
znalezionych rzeczach, np. na starym garnku bez dna.

Czym zajmowali się twoi rodzice?
Prowadzili gospodarstwo. Tata hodował pszczoły, które strasznie 
mnie gryzły. Mama zajmowała się domem i właśnie gospodarstwem. 
Nigdy nie miała czasu wyjść nad Wisłę, dlatego chodziliśmy tam z tatą.

Jakie wydarzenie utkwiło ci w pamięci?
Kiedy Niemcy zabrali mojego tatę. Miałam sześć lat, kiedy zabrali 
go do obozu w Sztutowie. Tata bardzo angażował się w sprawy po-
lityczne. Wysyłał paczki żywnościowe dla więzionych Żydów. Nawet 
są na to dowody; ci ludzie przysyłali listy z podziękowaniami dla 
tatusia. Rok 1944 dla nas był najsmutniejszym okresem. Nawet ss

-mani, którzy zajęli nam salon, nie mogli nic zrobić w sprawie taty. 
Jak babcia pamięta okres okupacji?

Było strasznie. Pamiętam jak ss-mani do nas wtargnęli i zajęli 
duży pokój. U sąsiada zrobili sobie kino. Ulica Koźmińskiego była 
spustoszona. Na miejsce starych domów postawili takie drewniane 
budki, które miały służyć ludziom za mieszkania. Nie było już tych 
kolorów życia, co kiedyś.

Czy byli w Zakroczymiu ludzie innych narodowości?
Tego nie wiem. Podobno tak. Najwięcej miało być Żydów, ale to 
było przed wojną.

Co było po wojnie?
Potem zaczęłam się uczyć. Naukę rozpoczęłam w sali przyklasztor-
nej. Później stworzono cztery sale, w budynku gdzie teraz mieści 
się urząd.

Co potem robiłaś? Jaki zawód wykonywałaś?
Ukończyłam małą maturę w Człuchowie, a następnie poszłam do 
szkoły felczerskiej w Szczecinie. Z powodu nakazu pracy, zostałam 
tam i pracowałam jako felczer. Po dwóch latach wróciłam do Za-
kroczymia i pracowałam tam w pogotowiu ratunkowym.
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Część II ponieważ mieszkamy w różnych miejscowościach i możemy spotykać 
się tylko w szkole. Moim zdaniem powinno się organizować tego typu 
projekty dla dzieci, które pochodzą z małych miejscowości i wiosek. 
Bardzo dziękuję, że mogłem uczestniczyć w tym projekcie.



Górzno

„Pamiętam do dzisiaj jak leżał na drodze pod starą lipą”. 

„Miała charakterystyczne 
brązowe trzewiczki, które 
bardzo głośno skrzypiały”.

„[...] i czasem sąsiad zza 
płotu wołał z zapytaniem 
o godzinę”.

„Lubiłam również pisać 
wiersze i śpiewać pieśni, 
które sama tworzyłam”.

„Trzeba było radzić sobie jak najlepiej 
i żyć z tego, co się miało, gdyż mogło być 
jeszcze gorzej”.

„[...] mama dziadka opowiadała, że 
kogoś rozstrzelali, ale szczegółów 
tej historii nie pamiętam”.

„Nie mogłabym zapomnieć Olka, Tadka, 
Haliny, Władka, Zbyszka, Irki oraz 
Weronki”.

„Wiedzieliśmy, że partyzanci 
chodzą po lasach, więc nikt tam 
raczej nie chodził i nie szukał 
problemu”. 

„Do dziś pamiętam wiersze, których się uczyliśmy”.
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Sukienka w gwiazdki

Jacek Gugała, klasa ii gimnazjum 
– wywiad z babcią Wandą Witek

Świat w którym żyjemy jest światem techniki, komputerów, pośpiechu. 
Jest w nim miejsce na dzień dzisiejszy, przyszłość i – niestety rzadko 

– na przeszłość. Myślę, że tak nie powinno być. Powinniśmy doceniać 
przeszłość, ponieważ ona wpływa na teraźniejszość. Warto spędzać 
czas z rodziną, rodzicami, rodzeństwem, a zwłaszcza z dziadkami. Warto 
posłuchać wspomnień starszej sąsiadki lub sąsiada, ponieważ są źró-
dłem wielu cennych informacji, o których my, młodzi ludzie, bardzo czę-
sto nie mamy pojęcia, ale gdy już posłuchamy, to chcielibyśmy więcej.
 
Wywiad przeprowadziłem z moją babcią, Wandą Witek. Informacje, 
które usłyszałem od babci tworzą ciekawą historię naszej okolicy, dla-
tego uważam, że warto słuchać ludzi starszych, ponieważ – choć nie 
zawsze znają się na komputerach, czy telefonach komórkowych – to 
jednak mają wiele do opowiedzenia. Tylko trzeba dać im taką szansę.

Skąd pochodzisz?
Urodziłam się w lecie 1941 roku w Starym Goniwilku. W miejscowości 
tej nadal mieszkam i całe moje życie jest z nią związane. Byłam 
szóstym dzieckiem moich rodziców.

Jakie jest Twoje pierwsze wspomnienie z naszej miejscowości? Co to 
były za czasy?

Moje pierwsze wspomnienia z naszej miejscowości związane są 
z końcem II wojny światowej, kiedy Rosjanie wypierali Niemców 
z ziem polskich. Wówczas miałam zaledwie 4 latka. Pamiętam jak 
przez mgłę, kiedy w naszym domu Rosjanie zrobili punkt przekaźni-
kowy – w naszym domu była radiostacja w oddzielnym pokoju pod 
kluczem. Jeden z Rosjan pilnujących pokoju bardzo mnie polubił, 
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A co robiliście w czasie wolnym? 
W twoim wieku już kończyłam szkolę, ponieważ wtedy było 7 klas 
podstawówki. Jak byłam młodsza, to graliśmy w piłkę nożną. Piłka 
była wykonana ze szmacianych gałganów. Bawiliśmy się także w grę, 
która polegała na tym, że wbijało się kołek w ziemię i trzeba było 
go wybić innym kijkiem1.

Czym się zajmowałaś w dorosłym życiu?
Wyszłam za mąż w 1961 roku, a potem byłam po prostu rolniczką. 
W naszej miejscowości ludzie najczęściej zajmowali się rolnictwem, 
choć nie tylko. Na przykład mój mąż był rolnikiem, ale też i kierowcą. 
Po wojnie wielu młodych ludzi wyjechało do miast – Garwolina, 
Żelechowa – za lepszą perspektywą życia. 

Czy w miejscowości albo w okolicy mieszkali ludzie innej 
narodowości albo innego wyznania? 

Tak, mieszkali w okolicy – byli to Żydzi. Największe skupisko ludno-
ści narodowości żydowskiej było w Żelechowie. Tatuś opowiadał mi 
kiedyś, że podczas wojny obok nas, około 15 metrów od naszego 
domu byli ukrywani Żydzi. Ukrywała ich pani, która pracowała 
w Warszawie u lekarzy pochodzenia żydowskiego. Ta pani nazywała 
się Rozalia Król. A te dzieci które ukrywała to Szymon i Jadwiga. 
Oboje przeżyli okupację, a po wojnie ktoś ich zabrał. Najpierw 
Szymona, a potem Jadwigę. Kilka lat po wojnie Szymon przejechał 
do tej pani, która go uratowała. Pamiętam to. Chodziłam już do 
szkoły. Był to poniedziałek po Wszystkich Świętych. Mama robiła 
masło na wtorkowy rynek, był wieczór, a ja z siostrą odrabiałyśmy 
lekcje. Wszedł wtedy do domu wysoki mężczyzna o czarnych wło-
sach. Przedstawił się, mama zaparzyła kawę z mlekiem, dała mu 
chleb posmarowany masłem i spytała, gdzie teraz jest i co porabia. 
Powiedział, że mieszka w Warszawie i studiuje medycynę. 

Czy była w waszej okolicy świątynia innego wyznania, kaplica albo 
cmentarz?

Tak, w Żelechowie znajdowała się synagoga, lecz w czasie wojny 

1  Ta gra to klipa (patrz: „Nasze lata młodości” Jakuba Lewandowskiego).

ponieważ miał żonę i dwie córeczki podobne do mnie. Dlatego czę-
sto częstował mnie cukierkami i ciastkami. Był również fotografem 

– robił różne zdjęcia i również mi zrobił. Na zdjęciu mam sukien-
kę w gwiazdeczki i jestem bez butów. Stałam na stołku w kuchni. 
Włosy miałam krótkie i czarne. Zdjęcie niestety nie zachowało się 
do czasów współczesnych. 

Czym zajmowali się Twoi rodzice?
Moi rodzice zajmowali się rolnictwem. Mieli około 3 hektarów ziemi. 
Jako młoda dziewczyna wstawałam o szóstej rano i pasłam krowy 
przez godzinę, a potem ubierałam się i szłam do szkoły. 

Pamiętasz swoją szkołę?
Poszłam do szkoły w 1948 roku. W klasach było po około 25 uczniów. 
Pamiętam jeszcze moją najlepszą koleżankę Genowefę Salwę i mo-
jego najlepszego kolegę, Tadeusza Zielińskiego. W szkole były: 
geografia, fizyka, chemia, język polski, język rosyjski, muzyka, ma-
tematyka, [wychowanie] artystyczne, historia i wychowanie fizyczne. 
Z przedmiotów najbardziej lubiłam historię i język polski. 

Czy pamiętasz swoich nauczycieli? 
Najbardziej zapadli mi w pamięć kierownik szkoły i tym samym 
nauczyciel języka rosyjskiego pan Piotr Dziuba – bliski przyjaciel 
mojego ojca. Często u nas przebywał. Pochodził z kresów wschod-
nich. Zapamiętałam jeszcze jego żonę Olgę Dziubę, która uczyła 
historii i była moja wychowawczynią. Kilka lat po wojnie rodzina 
Dziubów przeniosła się do Garwolina. 

Czym się twoja szkoła różniła od dzisiejszej?
Szkoła była drewniana. Została wybudowana z inicjatywy mojego 
taty i innych mieszkańców wsi. Zawsze rano był apel. Ustawialiśmy 
się od najmniejszych do największych na korytarzu. Modliliśmy się, 
a starsi uczniowie czytali swoje prace. Lekcje przebiegały nastę-
pująco – nauczyciel wchodził do klasy, my siadaliśmy w ławkach 
przypominających ławki w kościele. Pisaliśmy piórem maczanym 
w atramencie, bo nie było jeszcze długopisów. Na lekcjach używa-
liśmy też kredek świecowych i ołówków.
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Strach i wesele

Klaudia Prządka, klasa ii gimnazjum 
– historia pani Janiny Bryzek

W listopadzie 2017 roku miałam zaszczyt przeprowadzić rozmowę 
z panią Janiną Bryzek, 92-letnią mieszkanką wsi Samorządki w powie- 
cie garwolińskim.

Pani Janina urodziła się w Górznie w rolniczej rodzinie. Nie mieszkała 
tam długo, gdyż w domu panowała bieda, a jej rodzice wychowywali 
jeszcze jej młodszą siostrę. Dlatego Janinę pod opiekę wzięli dziadkowie 
z Wólki Ostrożeńskiej, zaś po ich śmierci opiekę nad nią sprawowali 
stryjek z żoną.

Żyło jej się tam dobrze, wujostwo miało duże gospodarstwo i niczego 
jej nie brakowało. Nie zaznała głodu, choć wspominała o tym, że sąsiedzi 
często jedli tylko ziemniaki z mlekiem. Gdy miała 12 lat, dziadek kupił 
jej bardzo drogi szal od krawca, który miał być jej przyszłym wianem. 
Ubrania były wtedy bardzo drogie, ale stryjek dbał o jej wygląd. Kupił 
jej w Łaskarzewie bardzo drogi kożuch i piękne buty.

Chodziła do szkoły w Wólce Ostrożeńskiej. Jako, że bardzo lubiła 
się ładnie ubierać, wujostwo kupiło jej kółko do przędzenia, a potem 
nauczyła się haftować. Podczas wojny wysiedleńcy z Poznania1 nauczy-
li ją wyszywać. Piekła chleb, snuła krosna i opiekowała się czwórką 
dzieci stryjostwa. Jako młoda dziewczyna grała w teatrze utworzonym 
w remizie w sztuce pt. „Dziewczyna partyzanta”. Jeździła z tym teatrem 
na przedstawienia do Górzna i okolic. To był piękny czas. – wspomina.

Gdy zapytałam panią Janinę o czasy wojny ze smutkiem powiedziała, 
że był to okropny czas. Czuło się wszechobecny strach i niepewność, 
a jej rodzina także z tej racji, że miała duże gospodarstwo i musiała 

1  Po wcieleniu zachodnich ziemi Polski do nazistowskich Niemiec w roku 1939 z Wielkopolski 

wysiedlono ok. 280 tysięcy osób – przedwojennych obywateli polskich, których przesiedlono 

do Generalnego Gubernatorstwa.

została podpalona, a potem rozebrana. Jest również cmentarz 
żydowski, który się zachował do naszych czasów.

Jakie czasy wspominasz najlepiej, a jakie najgorzej?
Najgorzej wspominam lata powojenne, ponieważ brakowało pienię-
dzy, jedzenia i ubrań. Z biegiem czasu sytuacja zaczęła się popra-
wiać. Od czasów mojego dzieciństwa dużo się zmieniło. Na pewno 
zmniejszyła się ludność wsi, ale warunki życia ogólnie poprawiły się. 
Z drewnianych domów powstały murowane, a tuż obok powstały 
utwardzone drogi.
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Wczoraj się ożenił, dzisiaj się skrzywił
już się zafrasował czym ich będzie żywił.
Poszedł do stodoły, zabił sowę, nóżki
włożył w kluski, a w kapustę głowę.

Bardzo się cieszę, że mogłam poznać panią Janinę Bryzek, która jest 
żywym świadkiem tak odległych dla mnie czasów. Po rozmowie z nią 
historia mojej okolicy stała mi się bliższa, miałam okazję przenieść się 
w czasy jej młodości i poczuć smak tamtych lat. To była najciekawsza 
lekcja historii w moim życiu.

oddawać Niemcom 50 metrów zboża oraz zwierzęta w ramach kontyn-
gentu1. Wspomniała o dniu, w którym Niemcy wymordowali wieś Wanaty2. 
Baliśmy się bardzo, na niebie było widać łunę od ognia. Opowiadała, że 
ludzie przestali chodzić do kościoła, bo bali się łapanek organizowanych 
przez gestapo3. – W nocy Niemcy obawiali się partyzantów, więc omijali 
wieś, natomiast w dzień łapali ludzi i wywozili na roboty do swojego 
kraju – powiedziała pani Janina. Co świt musiała wstawać, uciekać w pole 
i chować się, aby nie zostać złapaną. Niemieccy żołnierze dawali karty 
tym ludziom, którzy mieli jechać na roboty do Niemiec. W gospodarstwie 
na kontyngent mogło pracować tylko dwoje ludzi. Później na roboty 
Niemcy wywozili wszystkich, których udało im się złapać. 

– Gdy przyszli sowieci, to mówiono, że przyjaciele – opowiada. – Zro-
bili zabawę w Chotyni, aby zorientować się, ilu jest młodych mężczyzn 
w okolicy, których mogliby zaciągnąć do wojska. Pomimo, że część 
naiwnych młodzieńców przyszła na zabawę, to większość partyzantka 
ostrzegła w porę i Rosjanom nie udało się oszacować na ilu poboro-
wych mogą liczyć. Chcieli wówczas sprawdzić w dokumentach gminy 
Górzno ilu jest mężczyzn, ale wójt spalił je wcześniej i powiedział, że 
zabrali je Niemcy. Rosjanie powywieszali więc wywieszki z informacją, 
że w danym dniu mężczyźni mają się stawić do wojska. Jak wspomina 
moja rozmówczyni, stawiło się tylko dwóch, reszta uciekła.

Pani Janina wspomina z sentymentem wesela. Opowiada, że wtedy 
te uroczystości trwały dwa dni i organizowane były we wtorki i środy. 
Panny młode ubierały się wtedy tak, jak teraz: na biało, a do ślubu je-
chano konno. Bardzo lubiła wesela, gdyż aktywnie w nich uczestniczyła. 
Gdy wszyscy jedli, ona śpiewała z orkiestrą przyśpiewki. Kilka z nich 
zanuciła dla mnie. Oto fragment jednej z nich:

1  Kontyngenty w okupowanej Polsce – obowiązkowe dostawy żywności i innych materiałów rol-

nych narzucane na polską ludność wiejską przez władze okupacyjne nazistowskich Niemiec.

2  Wieś Wanaty została spacyfikowana 28 lutego 1944 roku. Siły niemieckie zamordowały 

wówczas 108 mieszkańców wsi.

3  Wielką łapankę na terenie powiatu garwolińskiego zorganizowano po masakrze w Wantach, 

w celu pozyskania niewolniczej siły roboczej dla iii Rzeszy.
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potrzebowaliśmy komputerów i internetu. Radziliśmy sobie innymi 
sposobami. Bardzo miło wspominam tamte czasy.

Pamięta pani swoją szkołę?
Poszłam do szkoły w wieku 7 lat, był to więc rok 1938. Do klas 1–4 
chodziłam do szkoły w Kobylej Woli. Była to mała szkoła, a klasy 
były kilkuosobowe. Nierzadko, z powodu małej ilości dzieci, klasy 
były łączone z dwóch roczników. W 5, 6 i 7 klasie chodziłam do 
szkoły w Górznie. Tam w mojej klasie było około 25 osób. Pamiętam 
dobrze moich kolegów i koleżanki, choć duża część z nich już nie 
żyje. Niektórych jednak czasem widuję i chętnie powracam z nimi 
do dawnych czasów. Pierwsza szkoła była w Kobylej Woli, więc była 
blisko. Zaś do piątej, szóstej i siódmej klasy chodziłam 6 km do 
Górzna. Chodziliśmy całą grupką pieszo i z reguły skrótami. 

Czy pamięta pani swoich nauczycieli? 
Tak, pamiętam moich nauczycieli i mam do nich wielki sentyment 
i szacunek. Najbardziej zapadła mi w pamięci nauczycielka mate-
matyki. Była ona świetną nauczycielką jednak bardzo surową i wy-
magającą. Cała klasa bardzo się jej bała. Miała charakterystyczne 
brązowe trzewiczki, które bardzo głośno skrzypiały. Gdy wychodziła 
na lekcję z pokoju nauczycielskiego, było to słychać. Gdy dzieci 
usłyszały skrzypienie trzewiczków, bardzo szybko robiły się grzeczne 
i potulne – w całkowitej ciszy i skupieniu oczekiwaliśmy na zajęcia. 
Gdy uczniowie jednak odważyli się rozrabiać na jej lekcjach, ona 
karała je uderzeniem trzciny po rękach.

Czy w miejscowości albo w okolicy mieszkali ludzie innej 
narodowości albo innego wyznania?

Nie znałam ich osobiście. Słyszałam jednak od babci, że w pobliskich 
miejscowościach były rodziny ukrywające Żydów.

Czy pamięta pani początek wojny?
Pamiętam bardzo dobrze. Miałam wtedy niecałe osiem lat. Wraz 
z koleżanką bawiłyśmy się na łące z moim półtorarocznym bratem. 
Usłyszałyśmy niewyobrażalny huk samolotów. Zaczęłyśmy uciekać 
do domu koleżanki, bo mieszkała bliżej. Brat jednak był ciężki jak 

Brązowe trzewiczki

Patryk Malinowski, klasa ii gimnazjum 
– wywiad z panią Jadwigą Malinowską

Życie układa dla nas różne scenariusze. Nie znamy zakończenia żad-
nego z nich, nasze życie to nieustanne tworzenie rzeczywistości, która 
po chwili staje się przeszłością, wpływającą na przyszłość i tylko cza-
sem zastanawiamy się: co by było, gdyby… – gdybyśmy inaczej postąpili, 
spotkali na swej drodze innych ludzi, mieszkali w innym kraju, czy uro-
dzili się w innej rodzinie. Im scenariusz starszy, im bardziej odległy od 
teraźniejszości, tym bardziej interesujący. Chciałem przybliżyć historię 
pani Jadwigi Malinowskiej – o tym jak II wojna światowa wpłynęła jej los. 

Skąd pani pochodzi?
Urodziłam się w roku 1931 w miejscowości Kobyla Wola, 75 kilome-
trów od Warszawy. Miałam trójkę młodszego rodzeństwa: dwóch 
braci i siostrę. Pomagałam rodzicom w opiece nad nimi. Były po-
między nami duże różnice wieku, więc mogłam się nimi zajmować.

Czym zajmowali się pani rodzice?
Moi rodzice byli rolnikami, prowadzili gospodarstwo w naszej wsi. Raczej 
nieduże, jednak na tamte czasy nie odbiegało wyglądem od innych.

Jak wyglądała wtedy praca na roli?
Była zdecydowanie trudniejsza. Mnóstwo rzeczy robiło się ręcznie. 
W obecnych czasach maszyny w bardzo wielu kwestiach nas wyręczają. 
Zboże kosiło się kosami. Z reguły kosili mężczyźni, a kobiety za nimi 
odbierały skoszone już kłosy. Pamiętam, że gdy byłam już starsza, cho-
dziliśmy wraz z kolegami kilkanaście kilometrów pieszo, aby kosić pola, 
aby sobie dorobić. Wychodząc o świcie, do domu wracaliśmy wieczorem.

Co robiła młodzież w naszym wieku w czasie wolnym?
Chłopcy grali w piłkę, a dziewczynki bawiły się w klasy, czy też inne 
gry. Był to bardzo aktywnie spędzany czas. Wieś była nieduża, wszy-
scy się dobrze znali. Dzieci spotykały się ze sobą i bawiły razem. Nie 
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Trzy zegary we wsi

Gabriela Sylwesiuk, klasa ii gimnazjum 
– wywiad z panem Janem Czyszkiem

W którym roku się pan urodził i gdzie? 
Nazywam się Jan Czyszek, urodziłem się w 1928 roku w niewielkiej 
miejscowości Chęciny, znajdującej się w Gminie Górzno.

Co pan zapamiętał z dzieciństwa? 
Moi rodzice zajmowali się gospodarstwem rolnym, a ja od najmłod-
szych lat im w tym pomagałem. Mając 6 lat poszedłem do szkoły, 
która znajdowała się w sąsiedniej wiosce Łąki. Pamiętam, że był to 
drewniany budynek, dość spory. Po wojnie został jeszcze rozbudo-
wany. W tamtych czasach nie było dyrektora tylko kierownik, którym 
był pan Naporko. Co niedziela, kiedy było ciepło, pan kierownik, 
który mieszkał w szkole, wystawiał za okno gramofon, wtedy matki 
z dziećmi schodziły się na plac szkolny, aby posłuchać muzyki.

Czy może pan opowiedzieć o latach szkolnych? 
W szkole były cztery klasy, które liczyły od 40 do 50 uczniów. Uczo-
no nas niewielu przedmiotów. Był to: śpiew, rysunek, język polski 
i rachunek, który teraz nazywany jest matematyką. Była również 
namiastka biologii. Zeszyty obkładaliśmy w dość gruby, szary pa-
pier. Nigdy nie przepadałem za śpiewem, ponieważ sądzę, iż nie 
potrafię śpiewać, za to bardzo lubiłem rachunek, nie miałem z tym 
przedmiotem żadnych problemów. W szkole byliśmy tylko po 3–4 
godziny dziennie. 

Czy pamięta pan swoich nauczycieli? 
Niestety nie, w pamięci został mi tylko pan kierownik. Nauczyciele, 
którzy nas uczyli, byli to ludzie przybyli do naszej miejscowości, 
tak zwani wysiedleńcy.

Czy w miejscowości albo w okolicy mieszkali ludzie innej 
narodowości lub wyznania?

na swój wiek, więc musiałyśmy go nosić na zmianę. Wróciłam do 
domu po kilku godzinach.

Co zapamiętała pani z lat wojny?
Przed moim domem w sadzie była kuchnia polowa. Pamiętam, że 
przychodziły tam i gotowały dziewczęta z wojsk rosyjskich, w mun-
durach trochę przypominających harcerskie. Zapadła mi też w pa-
mięć sytuacja, gdy z samego rana do naszego domu przyszli żołnie-
rze z Mongolii. Byli głodni, a moi rodzice dali im gotowane kartofle.

Gdzie oni mieszkali?
Mieszkali w domach u ludzi. Co dwie trzy noce przechodzili do in-
nego domu. Pamiętam gdy kilku z nich spało u nas w domu. Mieli 
oni pościelone na podłodze w jednym z pokojów.

Czy ktoś w pani miejscowości stracił życie z rąk okupantów?
Było kilka takich sytuacji. Był czerwiec, gdy sąsiad wracał w nocy od ko-
legów. Spotkał jednak żołnierzy niemieckich, którzy oskarżyli go o bycie 
szpiegiem i zastrzelili. Pamiętam do dzisiaj jak leżał na drodze pod starą 
lipą. Zaś po mojego brata stryjecznego przyjechali do domu, bo ktoś 
zdradził, że brał udział w dywersji. Wywieźli go kilka kilometrów na tak 
zwaną „Grabową Górę” i tam postrzelili. Pamiętam również sytuacje, gdy 
szukali człowieka o nazwisku Buława. Na wsi były dwie rodziny o tym 
nazwisku, a żołnierze nie wiedząc o tym, postrzelili zupełnie niewinnego. 

Jak zmieniła się Kobyla Wola od tamtego czasu?
Stała się oczywiście bardziej nowoczesna. Nowe drogi, sklepy, 
mnóstwo nowych domów i rodzin. W mojej starej szkole dzisiaj 
funkcjonuje Ochotnicza Straż Pożarna.

Kiedy wyprowadziła się pani ze swojej rodzinnej wsi i dlaczego?
Wyprowadziłam się o kilka kilometrów dalej, gdy wyszłam za mąż. 
Mieszkam w Górznie do dziś, ale bardzo lubię powracać do Kobylej 
Woli. Wciąż mieszka tam duża część mojej rodziny.

Pani Jadwiga przeżyła bardzo dużo. Jej życie jest ogromnym źródłem 
wiedzy historycznej, pięknym świadectwem. Niech będzie to dla nas 
bodźcem, abyśmy doceniali czasy w jakich żyjemy i możliwości, jakie 
niesie ze sobą dzisiejszy świat.
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i ogólnodostępna. Wieś po drugiej wojnie światowej zaczęła się 
dość szybko rozwijać. W przeciągu 4–6 lat bardzo dużo się zmieniło.

Jakie wydarzenia z młodości pamięta pan najbardziej?
U nas na wsi były trzy zegary. Jeden z nich był w naszym domu. Był 
duży i trzeba go było codziennie nakręcać. Pamiętam, że chleb 
piekło się dwie godziny i czasem sąsiad zza płotu wołał z zapyta-
niem o godzinę. 

Poznawanie historii może być bardzo przydatne. Nie tylko po to, aby 
przekazać ją innym, ale również nas samych może wiele nauczyć. Sza-
cunek do innych i samego siebie jest bardzo ważną wartością. Poznając 
coś, co było kiedyś, możemy dostrzec nasze błędy. Nie powinniśmy lek-
ceważyć słów ani nauk przekazywanych nam przez starszych. Możemy 
nauczyć się szanować to, co mamy i dostrzegać najmniejsze szczęście.

U nas w Chęcinach jak i w Łąkach nie żyli tacy ludzie. W Górznie były 
chyba dwie rodziny Żydów. Później w jednej wiosce w okolicy była 
jedna rodzina żydowska. Był to krawiec dość dobrego charakteru. 

Czy w tamtych czasach była możliwość uczęszczania do kościoła?
Tak, była. Msze w kościele były o godzinie 9:00 lub 10:00, nie pa-
miętam dokładnie. Czasem była też druga msza, nieco później. Za 
moich czasów wszystkie matki i panny latem chodziły do kościoła 
boso. Buty zakładały dopiero przed wejściem. W kościele wszyscy 
stali, ponieważ nie było miejsc siedzących. 

Jak zapamiętał pan wojnę? 
Kiedy wybuchła wojna, pamiętam, że było bardzo dużo uciekinierów 
w naszej wsi. Większość z tych ludzi była spod Piaseczna. Pamiętam 
też przejściowe wojska. Pewnego wrześniowego południa, było wte-
dy bardzo ciepło, szedł jakiś żołnierz w długim płaszczu. Doszedł 
do niedużej górki, znajdującej się niedaleko naszych budynków, 
siadł i zaczął wysyłać sygnały świetlne lusterkiem. Znajdujący się 
w naszej wsi polscy żołnierze zabrali go na przesłuchanie, ale on 
nie chciał nic mówić. Tato mówił, że go zastrzelili.

Jakie czasy wspomina pan najlepiej, a jakie najgorzej?
Kiedyś były bardzo ciężkie czasy, chociażby dlatego, że nie było 
tylu lekarzy, co teraz. Dawniej przypadało 3–5 lekarzy na powiat. 
Trzeba było chodzić od najmłodszych lat do pracy u innych. Za 
przepracowany dzień przy zbieraniu ziemniaków płacono 70 groszy, 
a kiełbasa kosztowała 1,80–2 zł za jeden kilogram. Trzeba było pra-
cować trzy dni, aby ją kupić. Najlepsze czasy były za Gierka1. Można 
było wówczas uzyskać pożyczki niskoprocentowe. Stal była tania 

1  Edward Gierek (1913–2001) – działacz komunistyczny, I Sekretarz Polskiej Zjednoczonej Partii 

Robotniczej w latach 1970–1980. Do czasów objęcia rządów przez E. Gierka zadłużenie Polski 

było na relatywnie niskim poziomie. W ciągu 5 lat wzrosło ono gwałtownie, co podwyższyło 

w krótkim czasie standard życia w Polsce; jednak już w 1976 roku doszło do załamania i prób 

wprowadzenia drastycznych oszczędności, zakończonych protestami społecznymi. Władze 

ratowały się, sprzedając za granicę po obniżonych cenach produkcję rolną, co spowodowało 

braki w sklepach. Długi zaciągnięte w latach 70. xx wieku Polska spłacała do 2012 roku.
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Zapomniałyśmy o tym, że zostawiłyśmy ją obok pieca. Z pieca wyle-
ciały iskry na amunicję, która zaczęła strzelać w naszą stronę, a my 
zaczęłyśmy uciekać. Zauważył to Rosjanin, który gotował zupę i on 
też uciekł. Na szczęście dom nie spłonął, a gdy wszystko ucichło 
i wróciliśmy do domu, zobaczyliśmy tylko dziury w ścianach. Było 
to ogromne przeżycie.

Czym zajmowali się twoi rodzice?
Moi rodzice zajmowali się głównie rolnictwem. Hodowali zwierzęta 
i z tego się utrzymywali.

Co robiła wówczas młodzież w waszym wieku w czasie wolnym? 
Młodzież w tym czasie głównie grała w pikera1, w piłkę, z pudełek 
robione były zabawki oraz jeżdżono na rowerach. Szyto lalki, piłki, 
strugano fujarki, robiono wózki dla lalek i samochody z drewna. 
Dziewczynki jak i ja często plotłyśmy wianki podczas pilnowania 
krów czy też gęsi. Latem, wiosną i jesienią grano w zbijanego, cho-
wanego, łowiono ryby, strzelano z łuku, z procy. Bawiliśmy się też 
w wojnę i toczyliśmy fajerki2.

Czym się wówczas zajmowałaś?
Głównie pomagałam w rolnictwie, pracy na roli. Pasałam owce, 
krowy, kozy, gęsie i świnie. Lubiłam również pisać wiersze i śpiewać 
pieśni, które sama tworzyłam.

W którym roku poszłaś do szkoły?
Do szkoły poszłam, gdy się już skończyła wojna, w roku 1945. Do 
mojej klasy uczęszczało wtedy 20 osób. Miałam kilku przyjaciół. Pa-
miętam Zosię, Marysię, Stanisława, Stefanię i wielu innych kolegów 
i koleżanki. W szkole uczono nas biologii, geografii, matematyki, 
języka rosyjskiego, języka polskiego, gimnastyki, zajęć artystycznych, 
muzyki i religii. Było wtedy 7 klas, ale szkoła nie była obowiązkowa.

Czy pamiętasz swoich nauczycieli?

1  Pikra – gra podwórkowa, polegająca na zbijaniu kamykiem kijka wbitego w ziemię.

2  Fajerki – gra. Fajerki, czyli okrągłe metalowe obręcze od kaflowych pieców toczyło się za 

pomocą wygiętego drutu od linii startowej do mety narysowanej na ziemi (patrz: „Dziadkowe 

opowieści” Weroniki Makulec).

Pisanie wierszy

Daniel Chmielewski, klasa ii gimnazjum 
– wywiad z babcią Jadwigą Chmielewską

Świat wokół nas jest piękny i fascynujący. Jednak rzadko jest w nim miej-
sce na przeszłość. Czasem warto się zatrzymać i posłuchać, co mają do 
powiedzenia ludzie starsi, nasi dziadkowie, sąsiedzi, mieszkańcy na-
szych miejscowości. Są oni żywą historią, często niezwykłą i interesującą.

 Wywiad przeprowadziłem z moją babcią Jadwigą Chmielewską, która 
podzieliła się ze mną wspomnieniami ze swego życia i chętnie odpo-
wiedziała na zadawane pytania.

W którym roku się urodziłaś?
Urodziłam się 1938 roku w Woli Żelechowskiej, wsi położonej 
w powiecie garwolińskim, w dawnym województwie warszawskim. 
W miejscowości mieszkam do dzisiaj.

Jakie jest Twoje pierwsze wspomnienie z naszej miejscowości? Co to 
były za czasy?

Kiedy byłam jeszcze małą dziewczynką, najbardziej zapamiętałam 
czasy II wojny światowej. Wtedy żyliśmy w strachu, okna były za-
słaniane plandekami, a domy w tamtych czasach były połączone 
z budynkami gospodarczymi, gdyż ludzie bali się wszelkich kra-
dzieży. Pamiętam również moją siostrę, starszą ode mnie 10 lat, 
która dołączyła do grupy partyzanckiej. Uczestniczyła w różnych 
działaniach wojennych. W pamięci utkwiło mi też, jak Rosjanie 
zajęli nasz dom podczas wyzwalania Polski z rąk Niemców. Pół 
mieszkania służyło im do magazynowania różnej amunicji, a druga 
połowa była częścią do gotowania zupy. Nasz dom był głównym 
magazynem w okolicy. 

Z dzieciństwa zapamiętałam też przerażający moment. Gdy wraz 
z siostrą musiałyśmy przenieść amunicję w inne miejsce w domu. 
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Jak od czasu twojego dzieciństwa zmieniła się nasza miejscowość?
Powstało wiele nowych budynków – nowoczesnych. Nie takich jak 
wcześniej – połączonych z budynkiem gospodarczym. Gospodar-
ka poszła do przodu. Pracę rąk zastępują teraz maszyny. Zamiast 
sierpów i kos do koszenia zboża teraz są kombajny, a zamiast koni 
wszelakiego rodzaju ciągniki i inne maszyny. Teraz drogi są asfal-
towe, a kiedyś drogi były z kamieni. Na pewno unowocześniono 
sklepy i sieci komunikacyjne. 

Dziękuję, babciu, za rozmowę.

Najbardziej pamiętam panią Jadwigę, która uczyła mnie polskiego 
oraz swoją wychowawczynię Mariannę Zatykę, dlatego, że to ona 
szczególnie wychowała naszą klasę i tak prowadziła lekcje, żeby 
każdy chciał na nie przychodzić i słuchać jej z przyjemnością. 

Czy w miejscowości albo w okolicy mieszkali ludzie innej 
narodowości, albo innego wyznania?

W okolicach Żelechowa mieszkali głównie Żydzi, ale byli też Ro-
sjanie i Niemcy. 

Czy miałaś wśród nich kolegów albo koleżanki?
Nie, nie miałam takich kolegów i koleżanek. 

Czy była w naszej okolicy świątynia innego wyznania, kaplica albo 
cmentarz?

Pamiętam, że był kościółek wyznania niemieckiego w Stefanowie, 
a w Żelechowie była synagoga i cmentarz żydowski.

Jakie czasy wspominasz najlepiej, a jakie najgorzej?
Najlepiej wspominam czasy współczesne, gdy nie było wojny. Ludzie 
żyli w spokoju, a nie w strachu i ciągłym ukrywaniu się. Kiedyś były 
zupełnie inne czasy niż teraz. Wcześniej nie było emerytur, a dzieci 
bogatsze utrzymywały swoich rodziców na starość. Najgorzej wspomi-
nam czasy okresu wojny – braku wszystkiego. Trzeba było radzić sobie 
jak najlepiej i żyć z tego, co się miało, gdyż mogło być jeszcze gorzej.

Czasy wojny zapamiętałam bardzo źle. Wtedy nie było spokojne 
jak teraz. Domy, w których ludzie mieszkali były wykorzystywane 
do celów wojskowych np. jako magazyny materiałów, amunicji 
albo jako punkty łączności. Zapamiętałam także czas, w którym 
Rosjanie opuszczali Polskę i wyjeżdżali do Rosji. Ludzie żegnali 
ich kwiatami i wiankami. Pamiętam również, jak powstały w lasach 
koło Żelechowa oddziały partyzanckie. Należał do nich również 
oddział żydowski, do którego trafiło kilku młodych ludzi, którym 
udało się uciec w czasie likwidacji getta w Żelechowie lub wysko-
czyć z transportu do Treblinki. Do oddziału partyzanckiego należała 
także moja starsza siostra, która później opowiadała mi o akcjach 
wykonywanych potajemnie. 
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Pewnego dnia, gdy szedł do szkoły, zapomniał wziąć tornister, zorien-
tował się dopiero po przyjściu do szkoły. Wszyscy, którzy siedzieliśmy 
obok dziadka, zaczęliśmy się bardzo głośno śmiać, jednak wiedzieliśmy, 
że w tamtym momencie dziadkowi wcale nie było do śmiechu. Mimo to 
wspominając tę historię, sam też się śmiał. Powiedział nam, że chodził 
do szkoły razem ze swym kolegą, który codziennie rano zachodził po 
niego. Rzadko kiedy przyszedł, gdy dziadek był gotowy – zwykle zastawał 
go zaspanego i leżącego w piżamie w łóżku. Edukacja szkolna kończyła 
się na ośmiu latach podstawówki. 

Po ukończeniu szkoły dziadek wraz ze swymi braćmi – Jankiem 
i Edwardem – zaczęli pomagać rodzicom w pracach polowych. W wieku 
19 lat udał się na obowiązkową służbę wojskową na Hel. Zajmował się tam 
kontrolą kutrów wodnych. Wrócił do rodzinnego domu po dwóch latach. 

Byłam bardzo ciekawa, jak poznali się z moją babcią, więc go o to 
zapytałam. Dziadek odpowiedział, że pewnego razu jechał drogą, a przed 
nim pewna znajoma kobieta zaganiała krowy. Kiedy zauważyła dziadka, 
zaprosiła go do domu. Tam poznał jej córkę Bogumiłę. Wzięli ze sobą 
ślub w lipcu 1971 roku. Ciekawiło mnie, czy w Łąkach byli jacyś obco-
krajowcy. Powiedział, że w 1944 roku, gdy był jeszcze małym dzieckiem, 
w tamtejszym lesie w tzw. ziemiankach skrywali się Rosjanie, którzy 
czekali na rozkazy. Przychodzili oni do ludzi po jedzenie, bawili się 
z nimi i tańczyli. Żadna ze stron nie była do siebie wrogo nastawiona, 
a wręcz przyjaźnie, co zaskoczyło mnie i moją siostrę.

Poprosiłam dziadka, by porównał dzisiejsze Łąki do tych dawnych. 
Powiedział, że szkoła miała wówczas zaledwie trzy sale i była drewniana, 
podobnie jak budynki mieszkalne. Kościół oraz sklepy były oddalone 
od ich domu około 7 km. Codzienne zakupy były podobne, najczęściej 
kupowano naftę, zapałki i sól. Zapytałam również o jedzenie. Odpo-
wiedział, że w domach co dwa tygodnie pieczono chleb, zaś gorące 
dania przyrządzano w miarę możliwości jak najczęściej, zwykle były 
to trzy posiłki.

Zapytałam też dziadka o młodzieńcze lata i przygody. Opowiedział 
mi ich wiele, jednak najbardziej zapamiętałam dwie z nich. W wieku 

Łapanie wróbli

Weronika Makulec, klasa II gimnazjum 
– historia dziadka Henryka

Kiedy przyjechałam z moją rodziną do 74-letniego dziadka Henryka by-
łam pełna obaw. Myślałam, że dziadek niechętnie będzie opowiadał 
mi swoje historie. Na szczęście moje przypuszczenia nie potwierdziły 
się, bo dziadek z chęcią opowiedział mi o swoim życiu.

Urodził się w listopadzie 1943 roku w pobliskiej miejscowości 
– Łąkach. Jego rodzice zajmowali się rolnictwem, hodowali świnie i krowy 
oraz uprawiali wiele zbóż. Swoją szkolną przygodę rozpoczął w wieku 
7 lat. W jego klasie uczyło się 23 uczniów, co sam określił jako bardzo 
dużo. Zapytany przeze mnie o szkolne zabawy i przygody z przyjaciółmi, 
odpowiedział: „Lubiliśmy razem grać w piłkę zrobioną z gałganów, w fa-
jerkę i w scyzoryk”. Wszystkie zabawy były dla mnie dziwną nowością, 
jednak najbardziej zaintrygowała mnie gra w fajerkę. Zapytałam więc 
dziadka na czym ona polegała, ten odpowiedział mi, że brali żeliwne ob-
ręcze z płyty kuchennej i turlali je do siebie. Tak mała rzecz, a tyle radości. 

Zastanawiałam się, ile trwała jedna lekcja, na to dziadek odpowie-
dział: „Jedna lekcja trwała całą godzinę, zaś przerwy były dziesięciomi-
nutowe. Z racji, że nie było wtedy u nas prądu, po korytarzu chodziła 
pani woźna z dzwoneczkiem i ogłaszała wszystkim przerwę”. Ciekawiło 
mnie, czego uczono wówczas w szkołach. Dowiedziałam się, że ucznio-
wie uczyli się: matematyki, języka polskiego, historii, biologii, uczęsz-
czali również na zajęcia z prac codziennych. Dziadek najbardziej lubił 
uczyć się matematyki, a jego największą bolączką była nauka historii 
i związanych z nią dat. Powiedział mi również, że najwięcej problemów 
sprawiła mu ona w szóstej klasie, ponieważ to z jej powodu nie zdał 
do następnej klasy.

Gdy zapytałam go o nauczycieli, zaczął wymieniać mi wiele nazwisk 
i w tym samym momencie przypomniała mu się śmieszna historia. 
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Opowiedz mi, jak było kiedyś

Karol Wiącek, klasa ii gimnazjum 
– wywiad z babcią

W erze Internetu, smartfonów, wszechobecności wszelkiego rodza-
ju mediów, bardzo często zapominamy o historii naszego kraju oraz 
o tych, którzy zobaczyli i przeżyli więcej od nas. Poświęćmy im trochę 
naszego czasu i posłuchajmy ich. Przekonałem się, że dzięki temu zy-
skamy niesamowitą wiedzę o tym, jak było kiedyś.

Z moją babcią nigdy nie rozmawiałem o przeszłości i pewnie bym nie 
porozmawiał, gdyby nie projekt Akademii Młodego Obywatela. Przypo-
mniało mi to również o rzeczy najważniejszej – aby ludzi kochać, zanim 
odejdą – jak pisał ksiądz Twardowski. Warto tę maksymę wprowadzać 
w życie, a kochać to również znaczy szanować i słuchać, bo najstarsi 
często mają dużo historii do powiedzenia. 

Babciu, w którym roku się urodziłaś i gdzie początkowo mieszkałaś?
Urodziłam się w roku 1955 i mieszkałam w Miastkowie Starym – czyli 
tam, gdzie mieszkali moi rodzice Janina i Władysław.

Czym zajmowali się pradziadkowie? 
Wówczas praktycznie każdy zajmował się rolnictwem. Ze wsi mało 
kto wyjeżdżał na emigrację, tak jak dzisiaj. Moja mama zajmowała 
się rolą, zaś tata był traktorzystą, bo ówcześnie istniał już taki zawód. 

Gdzie chodziłaś do szkoły?
Moją pierwszą szkołą, była Publiczna Szkoła Podstawowa w Oziem-
kówce. Kiedy do niej przystąpiłam miałam 7 lat, był to rok 1962. 
Moja klasa liczyła wtedy około 20 osób. Raczej pamiętam nazwi-
ska moich rówieśników, ale chyba nie poznałabym ich teraz na 
ulicy. Przedmioty były niemal takie same, jakich uczysz się dzisiaj, 
ale niektóre inaczej się nazywały. Np. my mieliśmy wychowanie 
plastyczne, a wy macie plastykę i zajęcia artystyczne. Wracając 

około 16 lat wraz z kolegami łapali wróble, po czym podrzucali je do 
mieszkań znajomych, by fruwały po domu. Opowiadał mi też o pewnym 
starszym człowieku, który nie miał żadnej rodziny. Mieszkał on w lesie 
w małym drewnianym domku i żywił się tym, co było dostępne w lesie 
lub tym, co ludzie mu przynieśli. Pewnego razu dziadek wraz ze swymi 
przyjaciółmi wzięli kamyki i uderzali w jego okienka. Rozzłoszczony 
staruszek zaczął ich wtedy gonić. Z tej opowieści dziadek nie był jed-
nak szczególnie dumny – po latach, wspominając ten wybryk, bardzo 
go żałuje. 

Byłam też bardzo ciekawa, czy po zajęciach szkolnych mieli jakieś 
zabawy lub dyskoteki. Podobno spotykali się razem i pomagali sobie 
w różnych pracach gospodarskich, zaś później zaczynali się bawić i tań-
czyć. Nie mieli co prawda radia ani głośników, ale jedna osoba grała 
na akordeonie i w ten sposób odbywały się dyskoteki.

Z racji tego, że przeprowadzałam z nim wywiad niedługo przez świę-
tami Bożego Narodzenia zapytałam go, jak je spędzali i czy bardzo się 
różniły od tych dzisiejszych. Dziadek powiedział, że do kościoła jeżdżono 
na wozach na pasterkę. Kolędnicy odwiedzali domy w przebraniach 
i śpiewali kolędy. Gdy ksiądz przychodził z kolędą do domów, nie było 
zwyczaju, aby dawać mu pieniądze, dawano zaś jajka, zboże lub mąkę. 
Z kolei na Wielkanoc, po mszy, w drodze powrotnej wszyscy ścigali się 
na wozach, aby być jak najszybciej w domu ze swą rodziną. Powiadano 
również, że kto pierwszy przyjedzie, temu najwcześniej wyrośnie zboże.

Dziadek podsumowując historie swojego życia uznał, że tęskni za 
dawnymi czasami. Teraz może je z nami wspominać i opowiadać.

Cieszę się, że wysłuchałam opowieści dziadka Henryka, dowiedzia-
łam się wielu ciekawych rzeczy, o których świat może kiedyś zapomnieć.

Dziękuję Dziadku za wywiad! 
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burząc pół szkoły w Oziemkówce. Inną sytuacją z udziałem tego 
samego chłopaka było to, jak zimą podczas dużego mrozu język 
mu przywarł do barierki, którą właśnie polizał.

Jak zmieniły się miejscowość przez lata twojego życia?
Na pewno przybyło budynków mieszkalnych. Jest czyściej, wszystko 
jest bardziej zadbane. Kiedyś gospodarstwa były porośnięte po-
krzywami, a płoty cały czas się waliły. Pootwierano nowe sklepy, 
w skrócie – standard życia na pewno się poprawił.

Czy twoi rodzice opowiadali ci coś o wojnie?
To nie są już moje czasy, jednakże mój tato Władysław był wywie-
ziony do Niemiec na prawie 6 lat. Moja teściowa zaś opowiadała, 
że niedaleko naszego domu mieszkali niemieccy oficerowie, którzy 
często paradowali po wsi z bronią w ręce. Kojarzę również to, jak 
mama dziadka opowiadała, że kogoś rozstrzelali, ale szczegółów 
tej historii nie pamiętam.

do pytania – moim ulubionym przedmiotem była matematyka, 
ponieważ miałam bardzo miłą nauczycielkę. Owszem, pamiętam 
wszystkich nauczycieli, jednak najbardziej utkwiła mi w pamięci 
pani Waleria Baran – nauczycielka matematyki, gdyż jak mówiłam, 
była bardzo sympatyczną kobietą.

Co robiła w tamtych czasach młodzież poza szkołą? 
Większość moich rówieśników, podobnie jak ja, spędzała czas 
wolny, pomagając rodzicom w prowadzeniu gospodarstwa domo-
wego. Oprócz tego wieczorem wychodziliśmy na wieś, chłopcy grali 
w piłkę nożną, zaś w zimę – w hokeja na zamarzniętych sadzawkach. 
Gdy byliśmy już bliżej wieku, w którym wybiera się szkołę średnią, 
wychodziliśmy do remizy na miejscową dyskotekę.

Kiedy już z dziadkiem przeprowadziłaś się do Chęcin, jakie było 
twoje pierwsze wrażenie tuż po przeniesieniu?

Muszę ci Karolu powiedzieć żartobliwie, że biedę tylko widziałam. 
Tego typu wsie były odcięte od świata, żyły swoim rytmem, więc 
jakiegoś wielkiego wrażenia wtedy nie miałam.

Czy w Chęcinach, czy Miastkowie żyli ludzie innych narodowości? 
Może chodzili z tobą do klasy lub szkoły?

Po II wojnie światowej już nie było innych narodowości w naszej 
okolicy1. Jedynie co pamiętam, to że jeden Ukrainiec chodził do 
jednej z młodszych klas.

Jakie okres wspominasz najlepiej?
Oczywistym jest, że najlepiej wspominam czasy szkolne, czasy mło-
dości, kiedy człowiek nie miał praktycznie nic na głowie. Z czasem, 
kiedy trzeba było zakładać rodzinę, byliśmy obładowani obowiąz-
kami, co nie należy do przyjemnych rzeczy.

Czy było jakieś wydarzenie w szkole, które utkwiło ci w pamięci? 
Do tej pory pamiętam, jak mój kolega podpalił beczkę ze smołą, 
która stała przed szkołą. Łatwo się domyśleć, że beczka wybuchła, 

1  Przed drugą wojną światową Polska była krajem wielonarodowym – Polacy stanowili ok. 

68% mieszkańców kraju, a mniejszości narodowe pozostałe 32%. W wyniku wojny i zmian 

granic Polska stała się krajem niemal całkowicie jednolitym etnicznie.
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z kolegami udałam się pod budynek szkoły, ponieważ rosły tam 
orzechy. Nie pomyśleliśmy, że może nas złapać dyrektor, a tak się 
właśnie stało. Uciekaliśmy ile sił w nogach, żeby się schować, ale 
tydzień później zostaliśmy wyczytani na szkolnym apelu i dyrektor 
przy całej szkole powiedział, że kradliśmy orzechy i za karę musie-
liśmy napisać tysiąc razy, że już więcej tego nie zrobimy. Mimo tej 
kary, nie żałowaliśmy wówczas tej przygody. 

Czym zajmowali się twoi rodzice?
Mój tata pracował w pgr-ze1. Był tam stróżem, rozwoził mleko i zaj-
mował się zwierzętami. Natomiast mama zajmowała się domem, 
mną i moim rodzeństwem, a było nas w sumie ośmioro. Staraliśmy 
się pomagać rodzicom, jak tylko mogliśmy, aby było im lżej.

Jaki był twój zawód?
Ukończyłam Szkołę Przysposobienia Rolniczego, dlatego też kilka 
lat również pracowałam w pgr-ze. Potem, kiedy poznałam dziadka 
i przeprowadziliśmy się na Lubelszczyznę, rozpoczęłam pracę jako 
kucharka w miejscowym przedszkolu. Byłam także sprzedawczynią 
oraz prowadziłam z dziadkiem małe gospodarstwo. Poza tymi za-
jęciami byłam też mamą i wychowywałam swoje dzieci. 

Czy w twojej miejscowości mieszkali ludzie innej narodowości?
Tak. Mieszkali głównie Niemcy oraz Ukraińcy, którzy pracowali w pgr- 

-ach. Jedną z moich przyjaciółek była Irka Denmidowić.
Jakie czasy wspominasz najlepiej, a które najgorzej?

Najlepiej kojarzy mi się moje dzieciństwo, ale w czasach prl-u było 
najgorzej, a także wówczas, kiedy trzeba było dorosnąć i założyć 
rodzinę. Trzeba dobrze korzystać z tego czasu, w którym jedynym 
problemem jest „jedynka” w szkole.

Jakie wydarzenie z młodości utkwiło ci w pamięci najbardziej?
Pamiętam sytuację, kiedy szłam z kolegami z podwórka do szkoły. 

1  Państwowe Gospodarstwo Rolne – gospodarstwo rolne, którego właścicielem był budżet 

państwa. Forma własności ziemskiej i produkcyjnej funkcjonująca w Polsce w latach 

1948–1993. Tuż przed likwidacją w latach 90. xx w. w Polsce funkcjonowało ponad 1600 

pgr-ów.

Wiersze, które znaliśmy

Gabrysia Galińska, klasa ii gimnazjum 
– rozmowa z babcią Elżbietą

W którym roku się urodziłaś? Skąd pochodzisz?
Urodziłam się w 1946 roku w Mińsku Mazowieckim, w którym spędzi-
łam rok swojego życia, a następnie rodzice podjęli decyzje o prze-
prowadzce do małej wsi o nazwie Lusiny na Mazurach, nieopo- 
dal Bartoszyc. 

Co najbardziej zapamiętałaś ze swojego dzieciństwa? 
Najbardziej zapamiętałam szkolne lata. Bardzo miło je wspominam 
i często w myślach wracam do tych chwil.

W którym roku poszłaś Babciu do szkoły? Pamiętasz swoich 
dawnych przyjaciół ze szkolnych ławek?

Do szkoły poszłam w roku 1952. Oczywiście, że pamiętam swoich 
kolegów i koleżanki. Nie mogłabym zapomnieć Olka, Tadka, Hali-
ny, Władka, Zbyszka, Irki oraz Weronki. Z Weronką spotkałam się 
w zeszłe lato na Mazurach, kiedy pojechałam odwiedzić rodzinę. 
Powspominałyśmy dawne czasy, wypiłyśmy kawę. To wspaniałe 
uczucie zobaczyć kogoś, z kim spędziło się całe dzieciństwo. 

Jakie przedmioty były wtedy nauczane? 
Uczono wtedy takich przedmiotów jak botanika, nauka o człowieku, 
matematyka, historia, lecz najbardziej lubiłam lekcje języka pol-
skiego. Do dziś pamiętam wiersze, których się uczyliśmy. Pamiętam 
swoich nauczycieli, natomiast najbardziej utkwili mi wszyscy dyrek-
torzy mojej szkoły podstawowej. Pierwszy z nich – Jan Żabiński, był 
bardzo surowy. Kiedy ktoś udzielał złej odpowiedzi, bił po rękach 
linijką. Tak było w moich czasach. Nauczyciel mógł wszystko. Ko-
lejnym dyrektorem był pan Wacław Strużyk. Jedna historia z jego 
udziałem utkwiła mi w pamięci. Był to ostatni tydzień wakacji. 
We wrześniu miałam zacząć pierwszy rok w nowej szkole. Razem 
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Wspomnienia z lat młodości…

Kamila Owczarczyk, klasa ii gimnazjum 
– historia babci Krystyny

To niezwykła i poruszająca opowieść mojej babci Krystyny, która uro-
dziła się w 1940 r., podczas drugiej wojny światowej. 

Z zawodu jest rolniczką. Od dzieciństwa mieszkała w niedużej, lecz 
szybko rozwijającej się wiosce Kobyla Wola, na terenie województwa 
mazowieckiego. Pierwszym wspomnianym epizodem z jej dzieciństwa 
był wielki pożar , który zniszczył większą część budynków tej miejsco-
wości. – Nie wiedziałam, co się dzieje – nagle wielki ból targnął moim 
sercem. Dopiero później zrozumiałam, że nie mam gdzie mieszkać, nie 
mam domu…. – relacjonowała. To wydarzenie zostawiło trwały ślad 
w jej pamięci, o czym świadczą łzy podczas wspomnień.

Jej rodzice zajmowali się rolnictwem. Młode lata babci upłynęły na 
pomocy przy dużym gospodarstwie rolnym rodziców oraz zabawie w gro-
nie rodzeństwa. Jednak zabawa w owych czasach niczym nie przypomi-
nała obecnych. Zamiast grać na telefonie czy komputerze, popołudnie 
spędzała na graniu w klasy bądź bawiła się lalkami, które własnoręcznie 
wykonywała jej mama. Trudna sytuacja materialna z jaką borykało się 
większość ludności wiejskiej, spowodowała, że rozpoczęła pracę już 
w wieku piętnastu lat. Szyła ubrania, a następnie je sprzedawała, co 
było bardzo popularnym zajęciem wśród dziewcząt. Ciężko zarobione 
pieniądze zazwyczaj dawała rodzicom, by im pomóc finansowo.

Jej pierwszy dzwonek na lekcje zadzwonił w 1947 r., zaledwie dwa 
lata po zakończeniu wojny. Chodziła do piętnastoosobowej klasy. Do-
brze pamięta swoich kolegów. Przedmioty szkolne nie sprawiały jej 
trudności. Najbardziej lubiłam język polski i historię, interesowałam 
się też muzyką. – z uśmiechem wspomina. 

Pamięta dokładnie nauczycieli, którzy ją uczyli. Pani Krystyna nie po-
siadała plecaka, gdyż owe artykuły były niemożliwe do kupna, ponieważ 

Była sroga zima, a my, aby dojść do szkoły, szliśmy przez zamar-
znięte jezioro. W pobliżu widzieliśmy tylko mężczyznę, który łowi 
ryby. Nie zwracaliśmy na to uwagi i szliśmy dalej. Nagle wpadłam 
do wody. Był tam przerębel, którego nie zauważyłam. Moi koledzy 
spanikowali i uciekli do domu. Musiałam sobie sama poradzić. Było 
bardzo zimno, ale zdołałam wyjść z wody. Wtedy zobaczył mnie ten 
rybak, owinął w ciepły koc i zaniósł do domu. Kiedy dotarłam do 
niego okazało się, że w międzyczasie moi koledzy – przekonani, że 
się utopiłam – powiedzieli to mojej mamie. Na szczęście wszystko 
się dobrze skończyło.

Jak zmieniła się twoja miejscowość?
Powstały nowe domy, bloki. Jest droga asfaltowa. Kiedy tam miesz-
kałam były tylko drogi z piachu. Niestety nie mieszkam już tam od 
czterdziestu ośmiu lat, więc dostrzegam tam różnicę za każdym 
razem, gdy pojadę w odwiedziny. 

Na koniec chcę zapytać, jak poznałaś się z dziadkiem, skoro on 
pochodził z drugiego końca Polski?

Ze Stefanem poznałam się w pgr-ze, kiedy on służył w wojsku i przy- 
jechał wraz z innymi żołnierzami ze swojej jednostki, aby pomóc 
w żniwach i wykopkach. 

Dziękuję ci bardzo babciu za ten wywiad. Cieszę się, że miałaś 
ochotę przypomnieć sobie historie z tamtych lat.

Ja też ci bardzo dziękuję. 
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Radość z pary butów

Iza Lis, klasa ii gimnazjum 
– wywiad z panem Henrykiem Czajką

W który roku się pan urodził?
Urodziłem się w 1930 roku. Moi rodzice byli rolnikami. Mieliśmy 
mały dom, który składał się z jednego pokoju i kuchni. Podłoga 
była z gliny, ale dom zbudowany był z betonu.

Co pan najbardziej zapamiętał z dzieciństwa? Co to były za czasy?
Myślę, że najbardziej zapamiętałem wydarzenia związane z ii wojną 
światową. Pierwszy września 1939 roku zapamiętam w mojej głowie 
do samej śmierci. Były to czasy skrajnej biedy i ogromnego strachu.

Jak wówczas młodzież spędzała wolny czas? W co się bawiła?
Graliśmy w piłkę nożną i dwa ognie. W zimę zbieraliśmy się w jed-
nym miejscu i rzucaliśmy w siebie śnieżkami. Gdy znaleźliśmy ide-
alne miejsce na lodowisko, wszyscy robiliśmy sobie sami łyżwy 
z drewna i przyczepialiśmy do nich pręty od kos. 

Jaki był pana zawód, czym się pan zajmował?
Zostałem rolnikiem.

W którym roku poszedł pan do szkoły?
Udałem się do szkoły w 1937 roku. W klasie było nas około 24. Ko-
legów pamiętam i moje koleżanki – były ładne i dobrze się uczyły. 
Grały z nami w piłkę nożną i w pikora. Uczono nas matematyki. Nie 
było w szkole historii. Nie mieliśmy też obcego języka – nie uczy-
łem ani się rosyjskiego ani niemieckiego. Najbardziej pamiętam 
szkołę powojenną. W pamięci utkwił mi zwłaszcza mój swojego 
wychowawca pan Lucjan. Był on nauczycielem wszechstronnym. 
Wcześniej pracował jako oficer w wojsku i był w Armii Krajowej. 
Pamiętam, że na zajęciach gimnastyki często uczyliśmy się masze-
rować. Pamiętam też, że gdy wojska rosyjskie wkroczyły do kraju, 
zesłano go na Syberię na 10 lat, cudem wrócił do kraju.

nie było ich w zrujnowanym przez wojnę kraju. Nie sprawiało to na 
szczęście żadnego kłopotu, gdyż jej mama zadbała o uszycie solidnej 
torby z materiału, w której mogła nosić swoje książki. Pisała piórem, 
by nauczyć się ładnego pisania. W tamtych czasach wycieczki szkolne 
prawie wcale się nie odbywały.

Niedaleko jej wsi, w Józefowie, mieszkali wyznawcy prawosławia, 
jednakże nie utrzymywała z nimi kontaktu. W okolicy nie było świątyń 
innych wyznań.

Pierwsze lata po wojnie były bardzo ciężkie, w pokrytych strzechą 
domach mieszkało po kilka rodzin. To była codzienność tamtych cza-
sów. Największym uciążliwością była żywność wydawana na kartki, co 
dziś wydaje się nie do pomyślenia. Po wojnie w wiosce znajdowało się 
lotnisko polowe. „Kiedy miałam pięć lat razem z całą rodziną chowałam 
się do piwnicy. W naszym mieszkaniu często spali polscy żołnierze”. 

-wspominała
Ten trudny okres w dziejach Polski zostaje już jedynie kartką w pa-

miętniku. A Kobyla Wola rozrosła się i bardziej zaludniła. Już w niczym 
nie przypomina tej wioski z połowy dwudziestego wieku. Dzięki babci 
Krystynie mogliśmy cofnąć się do tamtych lat, gdzie nie zawsze było 
tak łatwo i beztrosko jak dziś. 
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że ci chłopcy mieszkali w miejscowości, która była tuż obok mojej. 
Wróciłem z nimi. Mój tata bardzo ucieszył się, gdy mnie zobaczył. 

Czy widział pan oddziały partyzantów?
Wiedzieliśmy, że partyzanci chodzą po lasach, więc nikt tam raczej 
nie chodził i nie szukał problemu. 

Jak od czasu pana dzieciństwa zmieniła się nasza miejscowość?
Wieś zaczęła rozwijać się od czasu komasacji1, która odbyła się 
w 1925 roku. Znajdowało się wówczas około stu gospodarstw. Na 
przestrzeni lat wioska zaczęła się rozrastać i unowocześniać. Za-
częły pojawiać się nowe maszyny rolnicze i nowi mieszkańcy.

Dziękuję za poświęcony mi czas.

1  Komasacja – przymusowa wymiana rozdrobnionych gruntów w celu ich scalenia w większe 

obszary, które można lepiej gospodarować.

Czy w pana miejscowości albo w okolicy mieszkali ludzie innej 
narodowości, albo innego wyznania?

W sąsiedniej wsi mieszkali koloniści niemieccy z okresu I wojny 
światowej. Nie spotkałem się z ludnością innego wyznania i nie 
miałem wśród nich kolegów.

Jakie czasy wspomina pan najlepiej, a jakie najgorzej?
Najgorsze były czasy wojny, spalono nam stodołę. Zrzucono też 
bombę 500 metrów od mojego domu. Z moimi kolegami i koleżan-
kami byliśmy w takim szoku, że uciekliśmy do lasu, gdyż odgłos 
tego wybuchu był bardzo duży. 

Najmilej zaś zapamiętałem moment, w którym cieszyłem się 
z butów, kiedy je otrzymywałem, gdyż na co dzień ich nie nosiłem.

Jakie wydarzenie z dzieciństwa utkwiło panu w pamięci?
Niedaleko pastwiska, na którym pasłem krowy, był sad. Pamiętam, 
że żołnierze rosyjscy ze szpitala w sąsiedniej miejscowości przy-
chodzili tam na jabłka i zawsze siadali niedaleko mnie. Czasami 
prosiłem ich o jedno jabłko, chętnie mnie częstowali. Któregoś 
dnia zapytałem, czy mógłbym postrzelać z karabinu. Oni mi na to 
pozwolili. W karabinie było 5 naboi i kiedy dotknąłem spustu, to 
wystrzeliły wszystkie pięć – nawet ci żołnierze się przestraszyli. 

Druga historia wydarzyła się, gdy byłem sam w domu. Do izby 
weszli żołnierze rosyjscy. Powiedzieli, że muszę z nimi pojechać 
wozem. Miałem wtedy czternaście lat i bardzo się bałem. Najpierw 
pojechaliśmy za miejscowość Łaskarzew i tam byliśmy na tyle długo, 
że zrobiło się późno i poszliśmy tam spać. Rano pomagaliśmy im 
z drzewami, przeciągaliśmy je do drogi, aby potem było im łatwiej 
je przetransportować. Spędziłem tam w sumie trzy dni. W niedzielę 
pojechaliśmy bliżej Wisły. Było tam bardzo dużo wojska i kuchni 
polowych, z których dym było widać daleko. Zgubiłem mężczyzn 
z mojej miejscowości, ale potem zobaczyłem jakichś dwóch chło-
pów, którzy prosili o przepustkę. Pierwszy dostał bez problemu, 
a drugi rozpłakał się i też dostał. Nie chciałem tam dłużej być, więc 
też się bardzo rozpłakałem i też dostałem przepustkę. Okazało się, 
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„[...] przy odjeździe grała polska orkiestra. 
Za rozkazem komisarza ściągnięto 
wszystkich grajków, jacy byli w okolicy”. 

„W jej świecie szacunek 
dla drugiego człowieka, 
punktualność i słowo to 
rzeczy święte”.

„[...] ale ludzie byli bardzo 
zżyci ze sobą, rozmawiali”. 

„Teraz mają te pudła, w te pudła patrzą, 
nikt do nikogo nie przychodzi”.

„Słowa Pani Ewy zmusiły 
mnie do refleksji”. 

„Był nakryty jakąś tkaniną i to mnie bardzo 
wystraszyło, byłam jeszcze dzieckiem i nie 
znałam ich tradycji i sposobu modlenia się. 
Nikt nam też tego nigdy nie tłumaczył”.

„Przewagę zdobyli ludzie źli, 
a dobrzy zostali zastraszeni 
i milczeli albo udawali, że 
nie widzą”. 
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Trzy lipy z raciąskiego rynku

Dominika Skierkowska i Krystian Fijałkowski, klasa iii gimnazjum 
– wywiad z Kazimierzem Adamskim

Pamiętam z dzieciństwa taki obraz: pole, pełno młodzieży i pełno ma-
łych dzieci. W pewnej chwili, gdy szedłem na godzinę 7 do kościoła, było 
słychać głośne huki dochodzące spod Mławy, kiedy na niebie pojawił 
się ogromny niemiecki samolot, który ciągle krążył nad Raciążem. To 
jeden z obrazów dzieciństwa Kazimierza Adamskiego, rodowitego Ra-
ciążanina urodzonego w listopadzie 1927 roku. 

Wchodzimy do domu pana Adamskiego, dziewięćdziesięcioletniego 
dżentelmena o ujmującej, dziecięcej twarzy. Uprzejmie wita się z nami, 
odbiera od nas kurtki i wiesza na wieszaku w przedpokoju. Z góry prze-
prasza za nieścisłości i luki w swoich wspomnieniach: „Pamięć już nie ta…”

Na ścianie wisi koloryzowane zdjęcie rodzinne. Widząc nasze zainte-
resowanie wyjaśnia: „To moi rodzice. Mama i Tata.” Obraz ojca zachował 
w pamięci, ale czy to rzeczywista postać, czy tylko projekcja wyobraźni, 
która wykreowała kogoś dającego poczucie bezpieczeństwa, tego nie 
wiemy. Kiedy jego ojciec – szewc z zawodu – zmarł, pan Kazimierz miał 
4 i pół roku. Pozostała mu matka, która utrzymywała rodzinę z krawiectwa.

W czasie okupacji najbliżsi pana Kazimierza wraz z innymi rodzinami 
została wysiedlona z Raciąża. „W 1940 roku wywieźli nas do Krościenka 
nad Dunajcem. Moją dalszą rodzinę też wywieźli.” Mieszkańców mia-
steczka, którzy mieli opuścić Raciąż, zamknięto w miejscowym kościele. 
Po dniu spędzonym w świątyni załadowano ich do ciężarówek i wy-
wieziono do obozu przejściowego w Działdowie1. W 1940 r. miejsce to 
stało się obozem pracy wychowawczej, w którym zginęły tysiące ludzi. 
Wysiedleńcy pochodzili w większości z trzech powiatów: płockiego, 
ciechanowskiego i białostockiego. Część więźniów, m.in. rodzina pana 

1  kl Soldau – niemiecki-nazistowski obóz koncentracyjny funkcjonujący w latach 1939–1945.
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Ma wiele innych wspomnień, ale żadne nie wyryło się tak dogłębnie, 
jak to – o odebranym dzieciństwie.

Przyszły również lata szczęśliwe: po wojnie pan Kazimierz był skle-
powym, służył w wojsku, ożenił się i urodziły mu się dzieci. Porównuje 
też dawny Raciąż z dzisiejszym. „Od czasu okupacji Raciąż bardzo się 
zmienił, zabudowa miasta się zmieniła. Wcześniej na rynku rosły czte-
ry lipy i stał dwuramienny krzyż. Teraz została tylko jedna lipa, reszta 
została zniszczona w czasie wojny”.

Kazimierza, z Działdowa była wysłana do Generalnej Guberni, a część do 
innych obozów koncentracyjnych. Domy Raciążan zasiedlono rodzinami 
osadników niemieckich. Rodzinę pana Adamskiego i innych Raciążan 
przewieziono do Małopolski, nad Dunajec. 

Pan Kazimierz podnosi opartą o parapet kulę, i podpierając się nią 
wstaje, przepraszając. Wspomnienia wyzwoliły emocje, których nie chce 
okazywać. W jego głosie wyczuwamy wzruszenie, które udziela się i nam. 
Wydaje nam się przez moment, że czujemy bagaż jego opowieści. Że 
pomieszczenie wypełnia wsparta na kulach dramatyczna przeszłość. Wi-
dzimy człowieka umęczonego życiem, ale też pełnego pogody i spokoju. 
Nie potrafiliśmy tego nazwać inaczej niż heroizmem. Dla mnie najgor-
szym czasem był okres okupacji. – mówi. – Moja mama zajmowała się 
w Krościenku mną i bratem. Wróciliśmy do Raciąża dopiero w 1945 roku. 

W Krościenku odnalazł duchowe wsparcie. Pozostał mu obraz 
księdza, który troszczył się i opiekował dziećmi przesiedleńców, pod-
trzymywał je na duchu. „Ten ksiądz dawał mi Komunię. Opiekował się 
ministrantami. To był dobry człowiek”. 

Niestety pan Kazimierz nie pamięta jak nazywał się duchowny, który 
pomógł przetrwać jego rodzinie1. 

Pan Kazimierz chodził do szkoły w Raciążu, w której ukończył pięć 
klas. W jego klasie było około 40 osób, w większości chłopców. Uczyli 
ich państwo Dublasiewiczowie i państwo Kucińscy. On sam lubił histo-
rię, geografię i matematykę. Ze szkoły pamięta też dzieci żydowskie, 
ale nie kolegował się z nimi. Dwie społeczności egzystowały razem 
w miasteczku, ale nie integrowały się. Kiedy przyszła wojna, szkołę 
zamknięto. Dzieci, zamiast się uczyć, chodziły zbierać kamienie na bu-
dowę dróg. Wszystko się zmieniło. Kiedy pan Kazimierz mówi o okupacji, 
podnosi głos. Wciąż powtarza, że „najgorsza była ta okupacja”. Trauma 
przerwanego beztroskiego życia dominuje nad jego wspomnieniami 
i natarczywie powraca, nie dając spokoju i tkwiąc głęboko w jego duszy. 

1  Tym kapłanem był ksiądz kanonik Zdzisław Dzidek (1912–1993), wyświęcony 2 kwietnia 

1944 r. przez kardynała Adama Stefana Sapiehę. W Krościenku przebywał od lat 30. z po-

wodów zdrowotnych. 
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Poszłam do szkoły dopiero 1946 roku, mając 9 lat, czyli dopiero 
po zakończeniu wojny. Do mojej klasy chodziło około 20 osób. 
Najbardziej zapamiętałam Ryśka Rosińskiego i Janinę Siecińską. 
Pamiętam też, że chodziłam do szkoły w Kondrajcu a następnie 
w Polesiu. Niestety nie zapamiętałam żadnego z moich nauczycieli. 
Dzieci w tamtych czasach uczyły się głownie matematyki i języka 
polskiego. Bardzo lubiłam polski.

Czy w miejscowości albo w okolicy mieszkali ludzie innej 
narodowości albo wyznania?

W naszej okolicy odkąd pamiętam mieszkali Niemcy. Miałam kole-
żankę Niemkę. Mieszkała bardzo blisko mnie, w tej samej wsi. Jej 
brat (było syn – nieścisłość) przychodził do nas wieczorami grać 
w karty. Gdy wkroczyli Rosjanie zabili moją koleżankę, a zupełnie 
nie wiem, co stało się z jej bratem.

W głosie Pani Barbary można było usłyszeć ogromne wzruszenie, 
po jej policzkach popłynęły łzy.

W Kondrajcu znajdował się cmentarz, na którym ją pochowali.
Co się z panią działo po wojnie?

Pracowałam z rodzicami w rodzinnym gospodarstwie. Blisko nas 
mieszkał wujek mojego przyszłego męża, który nas zapoznał ze 
sobą. Miałam 23 lata, kiedy wyszłam za mąż. Wówczas zaczęłam 
wraz z mężem pracować na naszym własnym gospodarstwie.

Chcę powiedzieć, że czasy wojny i powojenne wspominam jak 
najgorzej. Pamiętam, że kiedy nastały kartki na żywność jeździłam 
do Warszawy na zakupy, bo nic nie było w sklepach. Najlepiej żyje 
mi się dzisiaj. Wiele się zmieniło, od czasu, o którym opowiadam. 
Dawniej jeździło się wozami konnymi albo chodziło na pieszo. Dziś 
mamy samochody i żyjemy w dostatku.

Koleżanka z sąsiedztwa

Aleksandra Włodarska, klasa ii gimnazjum 
– wywiad z panią Barbarą Kujawską z Ciecierska

Czy może Pani opowiedzieć, skąd pochodzi i jak trafiła 
Pani do Ciecierska?

Urodziłam się w 1937 roku, pochodzę z Rybitw. W Cieciersku znala-
złam się z powodu mojego zamążpójścia. Na początku wraz z mężem 
mieszkaliśmy w Żukowie, ale potem przenieśliśmy się do Ciecierska, 
gdzie zbudowaliśmy dla siebie dom. 

Jakie jest Pani pierwsze wspomnienie z Raciąża? 
Raciąż wspominam dobrze, chociażby dlatego, że poznałam tam 
miłość swojego życia. Ale z dzieciństwa nie pamiętam zbyt wiele. 
Były to bardzo ciężkie czasy, gdyż trwała ii wojna światowa. Pa-
miętam jak dziś sytuację, kiedy za kościołem w Raciążu spadła 
bomba. Schowałam się wtedy z bratem pod stół. Byłam wówczas 
bardzo mała i ogromnie się bałam, że dom się zapali, gdyż był 
ze słomy. Słyszałam tylko gdakanie kur i wybuchy. Miałam dużo 
szczęścia, ponieważ jedna z bomb spadła tuż obok naszego domu 
i pozostawiła po sobie ogromną wyrwę. 

Czym zajmowali się Pani rodzice ?
– Mój tatuś na początku zajmował się pracą u dziedzica Malanow-
skiego, a później – w czasie wojny – pracował u Niemców w go-
spodarstwie. Po wojnie zaczął pracę na swoim gospodarstwie, zaś 
mamusia zajmowała się domem. Dowiedziałam się potem, że ziemie 
pozostawione po Niemcach zostały rozparcelowane.

Co robiła wówczas młodzież w naszym wieku?
Bawiłam się szmacianymi lalkami i piłkami uszytymi przez jej moją 
mamę. To były moje zabawki. Miałam też wielu kolegów i koleżanki, 
ale pamiętam zaledwie kilku z nich. 

W którym roku pani poszła do szkoły ?



108 109

ludzie opowiadali ciekawe historie, bajki. 
W roku 1945 poszedłem do szkoły. Miałem wówczas 10 lat. Do 

naszej klasy chodzili uczniowie w różnym wieku. Było nas około 
dwudziestu. Mimo upływu lat wciąż pamiętam ich twarze, imiona 
i nazwiska. W szkole nie było niemal żadnego wyposażenia. Ławki 
szkolne musieliśmy robić sobie sami.

A czy mieliście przybory szkolne?
To zależy, np. niektórzy mieli zeszyty, ale przeważnie pisało się na 
tym, co się akurat miało. Nie mieliśmy długopisów, pisaliśmy pióra-
mi ze stalówką, zanurzaną w atramencie, który stał w kałamarzu na 
ławce. W szkole, o ile dobrze pamiętam, nauczano języka polskiego, 
matematyki i plastyki. Z nich lubiłem przede wszystkim matematykę, 
ale to nauczyciela polskiego zapamiętałem najbardziej. Nazywał 
się Czeplik. Utkwił mi w pamięci, ponieważ był porywczy i często 
stosował wobec nas przemoc cielesną.

Czym zajmowałeś się w późniejszym życiu?
Zajmowałem się ogrodnictwem, tak jak mój ojciec, a teraz mój syn.

Pamiętasz swoją pierwszą miłość?
Moją pierwszą miłością była Barbara Lis. Zakochałem się w niej 
mając 8 lat i kochałem ponad wszystko. Pamiętam też, jak pozna-
łem babcię. To była jesień, a poznał nas ze sobą mój sąsiad. Już 
na Wielkanoc odbył się nasz ślub. 

Jakie czasy wspominasz najlepiej, a jakie najgorzej?
Najgorzej było po wojnie: brakowało jedzenia, a wiele rodzin po-
traciło swoich bliskich. A z drugiej strony ludzie potrafili się cieszyć 
z prostych rzeczy. Od tego czasu minęło wiele lat i Raciąż stanowczo 
zmienił się na lepsze. Kiedyś mieszkało się w małych, ciasnych, 
słomianych domach szerokich i długich na zaledwie 3 metry. Dzisiaj 
każdy może mieszkać w ogromnych piętrowych budynkach. Uważam, 
że dzisiejsze czasy są najlepsze – nie ma wojny i człowiek nie musi 
martwić się o jutro.

Najlepszy czas

Paulina Kruszewska, klasa ii gimnazjum 
– wywiad z dziadkiem Janem Kujawskim

Możesz mi opowiedzieć, w którym roku się urodziłeś i jak pamiętasz 
swoje młode lata w Raciążu?

Urodziłem się w 1935 roku w Żukowie-Strusiach. Moja mama zajmo-
wała się domem oraz mną i trójką mojego rodzeństwa, natomiast 
tata z zawodu był ogrodnikiem – żył z uprawiania warzyw.

Miałem zaledwie cztery lata, kiedy wybuchła wojna i to jej począ-
tek w Raciążku zapamiętałem najbardziej. Wybuchy bomb, strzały 
karabinów i ten strach, który towarzyszył mi każdego dnia, że coś 
złego może się przydarzyć.

Byłem wtedy z ojcem na targu w Raciążu. Nagle spostrzegłem na 
niebie duży samolot, który leciał bardzo nisko, a po chwili spadła 
bomba i wybuchła za Kościołem. Dorośli wpadli w panikę, a ja nie 
wiedziałem, co się dzieje. Ojciec chciał mnie ukryć pod mostkiem, 
ale ja się strasznie bałem. To wydarzenie zapamiętam chyba do 
końca życia. Pamiętam strach przed każdym dniem, głód. W tam-
tych czasach nie można było zabijać świniaka ani ukrywać Żydów. 
Doskonale pamiętam też, jak Rosjanie weszli do Polski i po kolei 
palili wszystkie wsie. Każdy myślał, że nam pomogą, a okazało 
się zupełnie inaczej. W czasie wojny musieliśmy zasłaniać okna 
czarnym papierem, aby nie było widać ognia.

Przetrzymywaliście Żydów?
Mój ojciec pomógł jednemu Żydowi, on jednak z nami nie rozma-
wiał, i prawie go nie widywałem, gdyż często wychodził na parę dni, 
a potem wracał. Ukrywaliśmy go wówczas w ziemiance.

Jak w latach twojego dzieciństwa spędzałeś wolny czas?
W tamtych czasach zbieraliśmy się całymi grupami i najczęściej 
graliśmy w berka, ciuciubabkę i klasy. Bardzo lubiłem też, gdy starsi 
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Jak to klasa w domu? 
Wtedy nie było osobnego budynku szkolnego, tylko wynajmowało 
się pomieszczenia pod klasę. U siostry połowa domu była szkołą. 
Klasy były też u sąsiadów: Wiatka, Pająka. Gmina płaciła za wynajem 
mieszkań, darmo nie dawali. Kiedy poszedłem do trzeciej klasy, to 
szkoła była właśnie u nas. Kiedy przed ósmą do domu przychodziły 
pierwsze dzieci, ja jeszcze spałem. Wstawałem dopiero za dziesięć 
ósma czy nawet później, bo przecież szkołę miałem w sąsiednim 
pokoju.

Czy wtedy, kiedy się uczyłeś, była podstawówka i liceum?
Nie, była jedynie podstawówka. Przed wojną liceum w Raciążu nie 
było. Tylko siedem klas podstawówki. Teraz i w Strzegowie jest 
liceum, i w Drobinie, nawet w Raciążu – a kiedyś w ogóle nie było. 

Skoro tak wyglądało szkolnictwo, to skąd brali się nauczyciele 
i gdzie mieszkali?

Nauczyciele mieszkali u ludzi, którzy wynajmowali klasy. Oczywiście 
płacili normalnie za mieszkanie. Jeden z uczących mnie nauczycieli, 
Dzikowski, mieszkał u mnie.

Jakie przedmioty były wtedy nauczane?
Takie same jak teraz: biologia, matematyka, historia, geografia, 
polski, rysunki, rachunki. Oczywiście każdy nauczyciel był od cze-
go innego. Jeden nauczał rysunku, drugi polskiego. Mieli rozpiski, 
kiedy i jakie lekcje prowadzą, nic się w tym względzie nie zmieniło.

Czy w naszym mieści byli Żydzi? I czy znałeś któregoś osobiście?
Oczywiście, że znałem, chodziłem z nimi do klasy. W mieście 

i okolicach było ich około dwóch tysięcy, co stanowiło połowę 
ludności, miałem więc z nimi stały kontakt. Część była moimi znajo-
mymi ze szkoły. Żydzi nie mogli mieć własnej ziemi, więc zajmowali 
się głównie handlem i rzemiosłem. Na naszym rynku większość 
kamienic była żydowska. Nawet teraz ratusz, który stoi, znajduje 
się w dawnym żydowskim domu, tylko piętra dobudowali, bo to 
był parterowy gmach. Większości się powodziło. Zapamiętałem, jak 
mówili: „wasze ulice, nasze kamienice”, choć nie wszyscy mieli tak 

Szkoła w moim domu

Piotr Ambrochowicz, klasa iii gimnazjum 
– wywiad z dziadkiem Edwardem Sadowskim

Kiedy się urodziłeś?
Urodziłem się w grudniu 1922 r., w dokumentach jednak zapisano 
jednak styczeń 1923 r. Kiedyś, szczególnie na wsiach, nie przywiązy-
wano dużej wagi do dokładności rejestru urodzenia. Dlatego do dziś 
jest w moich dokumentach taka rozbieżność. Ja sam urodziłem się 
na wsi w Kinikach, ale moje starsze siostry urodziły się w Ameryce. 
Nasi rodzice bowiem wyemigrowali do Stanów Zjednoczonych przed 
wojną, a wrócili dopiero po 10 latach, po rewolucji bolszewickiej.

Jak spędziłeś swoje dzieciństwo?
Kiedy byłem dzieckiem życie wyglądało zupełnie inaczej. Na wsi 
wszyscy ciężko pracowali, żeby rodziny miały co jeść. Nawet małe 
dzieci musiały pracować, pomagając starszym w różnych prostszych 
pracach. Dzisiaj wynajmuje się kombajn na jeden dzień, a wie-
czorem hektary buraków są już zebrane. Wcześniej było to nie 
do pomyślenia. Kilka pokoleń wstecz nasza rodzina miała dość 
dużo ziemi na Kinikach, jednak ubywało jej na rzecz innych. Każdy 
potrzebował jej, aby wykarmić swoje własne rodziny. Poza tym, 
samemu nie dało rady obrobić dużej ilości ziemi. Kiedy zaczynały 
się żniwa, wszystkie rodziny pomagały sobie nawzajem, pracując na 
cudzych polach, żeby zebrać to, co było do zebrania. Pracowałem 
jak wszyscy inni. W wieku 9 lat straciłem trzy palce prawej ręki, co 
utrudniało mi niektóre czynności. 

Kiedy poszedłeś do szkoły?
Naukę zacząłem w wieku 7 lat. Dwa lata uczyłem się w Raciążu, 
a później, kiedy rodzina kupiła w Krajkowie dom dla mojej siostry, 
przeniosłem się do niej. W tym domu miałem klasę, było więc po 
prostu wygodniej.
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lub pomagając sobie końmi. Nie było oprysków, pieliło się ręcznie, 
tak samo podczas zbiorów. Konie pomagały przy orce i bronowaniu 
oraz przewozie zbiorów.

Jakie wydarzenie z dzieciństwa i młodości utkwiło w twojej 
pamięci najbardziej?

Jednym z takich wspomnień jest historia związana z rowerem. Otóż 
podczas wojny ukryliśmy się przed Niemcami w Sarzynie. Było to 
na początku wojny. Wszyscy wtedy uciekali, byle dalej od granicy. 
Po kilku dniach od naszej ucieczki wróciłem rowerem do Kinik zo-
baczyć, czy wszystko w porządku z gospodarstwem. Jednak kiedy 
jechałem z powrotem, trafiłem na oddział Armii Krajowej1, która 
zarekwirowała mi rower, przez co musiałem wrócić pieszo. Do dziś 
pamiętam tą sytuację.

Jak wspominasz czas wojny?
Dawali nam dodatkową pracę. Pamiętam, że kiedy budowali szosę 
przez Sierpc do Torunia, teraz to jest droga nr 10, kazano nam za-
wozić kamienie. Droga pod Toruń zabierała nam dwa dni. Strasznie 
dawało się nam to we znaki, tak samo koniom, które były wymęczo-
ne bo droga była długa, a wozy ciężkie – jeszcze z żelaznymi kołami 
i dodatkowo ze stertą kamieni, którą wieźliśmy. Zimy podczas wojny 
były bardzo mroźne. Specjalnie ładowało się tylko trochę, aby 
łatwiej się jechało. Pamiętam, że jeśli ktoś miał parkan z kamieni, 
to rozbierano go, a materiał kazano zawozić na budowę tej drogi. 
Nasz murek również rozebrano. Jednak było też dla nas trochę 
uciechy. We wsi Łaszewo mieścił się niemiecki cmentarz. Nieduży, 
ale obłożony brukiem. Nie wiem jak to się stało, ale wysłano skiero-
wanie do rozbiórki także tego muru. Jednak Niemcy, których w tych 
okolicach było sporo, nie pozwalali na to. Był wtedy taki Szczepny, 
Polak. Jakoś wepchnął się do niemieckiej administracji i został 
podkomisarzem. I pyta się nas: „Nie dają?”. Na to my: „No nie dają.”. 

1  Prawdopodobnie chodzi o jakiś oddział wojska polskiego. Armia Krajowa powstała w roku 

1942 (przyp. red.).

dobrze. Wszyscy szewce, kowale oraz sklepiki były raczej żydowskie. 
Jeden z młynów też był ich, woziłem tam zboże na mąkę – ten na 
Zawodzie. Jego właściciel nazywał się Knajster. Sprzedawałem im 
również zboże. 

Czy w naszej okolicy była świątynia innego wyznania, kaplica 
albo cmentarz?

Była i nadal jest synagoga żydowska. To ten czerwony budynek 
przy poczcie. Za moich młodych lat mówili na to bożnica. Wtedy 
była jeszcze z drewna, ale – jak to drewniane budynki – spaliła się 
i postawili nową, murowaną. Podobno podczas pożaru nocował 
w niej jakiś biedniejszy Żyd i się spalił. Uprzątnęli pogorzelisko 
i postawili murowaną, już za moich czasów, i stoi do dziś. W cza-
sie komunizmu, kiedy już nie było Żydów, zrobili z niej liceum 
ekonomiczne, dobudowali tylko kilka budynków. Jego dyrektor 
był moim znajomym, nazywał się Szelągowski. Pracowało w nim 
jako nauczyciele dwoje moich dzieci. Teraz stoi obdarte, bo liceum 
zamknięte na rzecz nowego, a nikt tego kupić nie chce. Pozabijali 
więc okna deskami i niszczeje.

Był także kirkut żydowski, znajdujący się teraz za wysypiskiem 
śmieci przy lesie, ok 2 km na północ od synagogi. Obecnie, jak wiele 
innych kirkutów, zapomniany i zniszczony, nawet nie wiem czy coś 
z niego jeszcze zostało. Podzielił los cmentarza cholerycznego1, 
znajdującego się tuż obok, który obecnie przysypuje śmietnisko. 

Jakie czasy wspominasz najgorzej, a jakie najlepiej?
Wszystkie czasy były ciężkie – praca na roli to nie przelewki. Czło-
wiek musiał się dużo napracować. Codziennie wstać o piątej, wydoić 
krowy, nakarmić zwierzęta. Dopiero wtedy można było zjeść śniada-
nie, a zaraz potem wychodziło się w pole i pracowało do zmierzchu. 
Dużo pracy było przy burakach i żniwach. Najmniej robiło się w zimę, 
ale i wtedy znajdywało się zajęcia. I – przede wszystkim – kiedyś 
nie było prawie maszyn. Wszystkie prace wykonywało się ręcznie, 

1  Miejsce pochówku ofiar epidemii cholery.
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Cień wojny

Karolina Trzcińska, klasa ii gimnazjum 
– wywiad z panem Jerzym Jaworskim

W którym roku się Pan urodził?
Urodziłem się w Wilnie w roku 1929. Jednak spędziłem tam tylko 
10 lat swojego życia.

W jakich okolicznościach trafił Pan do Raciąża? 
W 1939 roku przyjechałem do miejscowości Zagroba w powiecie 
płockim. W tej miejscowości pozostałem do końca wojny, czyli do 
maja 1945 roku. Pod koniec lata 1939 r. miałem wracać do Wilna, 
ale niestety nie mogłem i już nie wróciłem. W Wilnie zostali moi 
rodzice. Tutaj miałem przyjechać tylko na wakacje. Akurat skończył 
się rok szkolny i moje wakacje zaczęły się bardzo interesująco. Mój 
brat jechał w te strony końmi i to była dla mnie wielka przygoda, 
że mogłem sobie pojechać konno, a nie jak prawie każdy dzieciak 
pociągiem. 

Jakie są Pana pierwsze wspomnienia z naszej miejscowości? 
Moje dzieciństwo nie było łatwe, gdyż byłem w innym miejscu, 
z dala od domu i rodziny. Przyjechałem tu jako dziesięcioletni 
chłopak tuż przed wojną. To, co pamiętam z tego okresu nie jest 
zbyt kolorowe. Oczywiście były chwile, które wspominam dobrze, 
ale w przeważającej części mam złe wspomnienia. Gdy w 1939 r. 
przyjechałem tu na wakacje, już w sierpniu zaczęło się bardzo 
głośno mówić o tym, że chyba wybuchnie wojna. 28 sierpnia była 
mobilizacja w Płocku. Pobrali do wojska mnóstwo ludzi, ale na-
wet nie zdążono ich umundurować i włączyć do poszczególnych 
oddziałów. 1 września o świcie, już samoloty nadleciały nad nasze 
terytorium i zaczęły bombardować. Pierwsza walka na naszych te-
renach miała miejsce pod Chełmżą. Walczyła tam nasza 20 dywizja 
piechoty, która stacjonowała w Płocku, którą Niemcy zaatakowali 

Miało to miejsce podczas zimy, więc wsiadł w sanki i pojechał do 
komisarza w gminie. Opowiedział mu o wszystkim, a ten mu dał 
papierek. Przyjechał po tym do Łaszewa, przeczytał nam kartkę 
i mówi: „Rozbierać”. Niemcy zaczęli się opierać, na to Szczepny 
wziął paru z nich i – jak to podczas wojny, kiedy prawo nie miało 
dużego znaczenia – przykładnie ich pobił. Reszta się opanowała, 
a bruk rozebrali. Wszyscy w wiosce mieli z tego powodu satysfakcję, 
że nie tylko Polakom się obrywa. Do dziś się zastanawiam, jak to 
się stało, że wydano takie zarządzenie.

Jak wyglądała sytuacja Żydów w naszym mieście podczas ii wojny 
światowej?

W listopadzie 1939 r. zebrano wszystkich Żydów, załadowano do 
pociągu i wywieziono z miasta. Pamiętam, że zarządzono, aby przy 
odjeździe grała polska orkiestra. Za rozkazem komisarza ściągnięto 
wszystkich grajków, jacy byli w okolicy. Wiedzieli o nich, bo w oko-
licach mieszkało dużo Niemców, którzy ich wskazali. Żydzi byli 
pakowani do pociągu, a orkiestra grała. Pozostawione po nich 
budynki albo stały puste, albo – jeśli nie nadawały się do użytku, 
bo były stare, wyburzano. W miejscu, gdzie teraz są bloki na rynku 
od strony ulicy Warszawskiej, stały domy żydowskie – zburzyli je 
wszystkie. Pamiętam, że Niemcy wykorzystywali płyty nagrobne 
z kirkutu jako materiał do chodników. Wykładali je nimi jak zwy-
kłymi płytami betonowymi.

Dziękuję ci bardzo za czas i za opowieść.
To ja dziękuję za uwagę.
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powołania. Umiały wbić wiedzę do głowy, ponieważ gdy uczeń 
wyszedł ze szkoły, pamiętał wszystko.

Szkoły dawne od dzisiejszych różnie przede wszystkim nazewnic-
two – w tamtych czasach szkoła podstawowa nazywana była szkołą 
powszechną. Po szkole powszechnej było gimnazjum, a później 
liceum. Po ukończeniu liceum dostawało się maturę.

Czy w miejscowości albo w okolicy mieszkali ludzie innej 
narodowości lub innego wyznania? 

Po wojnie mało spotykałem takich ludzi, ale przed wojną jako 
dziecko spotykałem Żydów. Byli też u nas Niemcy.

Jakie czasy wspomina pan najlepiej a jakie najgorzej?
Najgorzej wspominam czasy wojny, kiedy to oddzielono mnie od 
rodziny i wykorzystywano do pracy. Patrzenie na ludzi, którzy ginęli 
obok mnie. Nie życzę nikomu, żeby spotkała go taka krzywda. Zaś 
najlepiej pamiętam już czasy powojenne oraz te, w których pozna-
łem moja małżonkę i odnowiłem znajomości z dawnymi kolegami. 

Jak od czasów Pana dzieciństwa zmieniła się nasza miejscowość?
Przyjechałem tu jako dorosły człowiek, ale od tego czasu wiele się 
tu zmieniło. Nie było dróg i gdy szedłem musiałem skakać pomię-
dzy kałużami, gdyż obok płynęła rzeka Rokitnica, która wylewała 
na łąki i na drogę. Szkoła w Gralewie nie była ani trochę podobna 
do obecnej. Wówczas był to stary drewniany budynek, który ani 
troszkę nie przypominał budynku szkolnego.

Wiersz pt.: Wspomnienia Jerzego Jaworskiego

W dwudziestych latach się rodziłem,
Jeszcze w trzydziestych dzieckiem byłem.
Wojna dorosłym mnie czyniła.
Z płótna mi plecak matka szyła.
Kraj ogniem płonął i wiał grozą.
I nie z poezją, ani z prozą –
Weszło mi osiemnaście lat.

dziewięcioma dywizjami. 4 września nasza armia zaczęła się wyco-
fywać w rozproszeniu wciąż atakowana przez lotnictwo niemieckie. 
W tej Zagrobie, gdzie byłem pod okupacją, Niemcy zabijali z samo-
lotów ludzi, którzy pracowali na polach.

Czym zajmowali się Pana rodzice? 
Matka była nauczycielką, dlatego jeszcze przed wojną uczyłem się 
jednocześnie nie uczęszczając do szkoły. To było wówczas, gdy by-
łem jeszcze z rodziną. Podczas wojny szkoły nie były dostępne dla 
polskich dzieci, ale ja dzięki matce wiele wiedziałem i po wojnie 
mogłem iść do gimnazjum w Płocku. Mój ojciec, który był wojsko-
wym w stopniu porucznika, również był wykształconym człowiekiem. 

Co robiła wówczas młodzież w naszym wieku w czasie wolnym? 
W co się bawiła? 

 W latach wojennych młodzież nie mogła uczęszczać do szkoły. Była 
wykorzystywana do pielenia ogródków, wykopywania ziemniaków. 
Czasem już 10-11 latki zabierano na tak zwane przymusowe roboty 
do Niemiec. 

W którym roku poszedł Pan do szkoły?
Do szkoły mogłem pójść dopiero w 1945 roku. Zdałem wówczas do 
szkoły gimnazjalnej w Płocku. Mieszkałem tam w internacie. Dzieci 
w mojej klasie było dużo. Pamiętam swoje koleżanki i kolegów: 
Danusie Ossowską, Malinę – której nazwiska już nie pamiętam, 
Zygmunta Prażmowskiego, Zygmunta Kowalskiego i wielu innych. 
Nie wiem, co się stało z moimi koleżankami, natomiast koledzy, 
których wymieniłem, już dawno nie żyją

Jakie przedmioty były wtedy nauczane? Które z nich były 
Pana ulubionymi?

Przedmioty były te same, co współcześnie. Moim ulubionym przed-
miotem była historia – zawsze ją lubiłem i lubię do tej pory. Lubiłem 
także język polski. Matematykiem nigdy nie byłem dobrym, ale 
dawałem sobie radę. Zapamiętałem moje nauczycielki od języka 
polskiego: Panię Jadwigę Orzychowską oraz Panią Mariańską. Bardzo 
wymagające, ale można powiedzieć, że nauczycielki z prawdziwego 
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Trzęsłam się ze strachu

Zuzanna Wąsiewska i Aleksandra Derbin, klasa ii gimnazjum 
– wywiad z Teresą Gorczycą 

Ile miałaś lat, kiedy zaczęła się wojna? 
Urodziłam się w 1927 roku, więc gdy zaczęła się wojna, miałam 12 lat. 

Jak wyglądały pierwsze dni wojny? Czy wszystko zmieniło się nagle? 
Kiedy ludzie się o tym dowiedzieli, wszystkich ogarnął strach. Za-
częły się bombardowania, ludzie chowali się, gdzie tylko mogli. 
Uciekaliśmy w redliny ziemniaków i chowaliśmy się w piwnicach. 
Ludziom towarzyszyła ogromna niepewność, nikt nie wiedział, gdzie 
spadnie kolejna bomba, kiedy znowu nadjadą Niemcy. Pamiętam, 
że bardzo się bałam, bardzo często wręcz trzęsłam się ze strachu 
i modliłam się o to, aby wszystko szybko się skończyło. 

Czym zajmowali się twoi rodzice? 
Pracowali głównie w gospodarstwie. Chociaż, kiedy byłam malutka 
mój tatuś wyjechał do pracy, do Francji. Przywiózł mi stamtąd rower, 
co było ogromną sensacją na wsi, ponieważ w tamtych czasach 
nikt jeszcze nie miał takich rzeczy. Pamiętam też, że za pieniądze 
tam zarobione kupił 4 morgi ziemi. 

Czy podczas wojny ich sytuacja uległa zmianie? 
Nadal zajmowali się gospodarstwem. Czasem łapali jakieś do-
datkowe zarobki. Na szczęście mojego taty nie wzięli do wojska, 
ponieważ tatuś miał rodzinę, dzieci, a na dodatek mamusia była 
chora. Szczerze mówiąc, nie słyszałam też o tym, aby ktoś z mojej 
okolicy musiał iść do wojska. 

Czy pamiętasz może jakąś historię związaną z najazdem Niemców 
na okolicę, w której mieszkałaś? 

Wielu historii nie pamiętam, ale jedna zapadła mi w pamięci. Pew-
nego dnia w naszej okolicy pojawili się Niemcy. Kiedy się o tym do-
wiedzieliśmy, zaczęliśmy szukać miejsca, aby się ukryć. Ja uciekłam 

Mierzyłem drogi w różne strony-
Przez polne miedze i zgony,
By pod osłoną ciemnej nocy
Umknąć niemieckiej wrogiej mocy.
Ból jakiś serce me przeszywał,
A gniótł ramiona ciężar życia.
Nikt nie wie cóżem ja przeżywał,
Szukając bezpiecznego skrycia.
Kryć się musieli wszyscy ludzie-
Gdzieś w szczerym polu, w dołach ziemnych –
Niemcy na ludzi polowali, a traktowali –
Jak zwierzęta i pod frontowym.
Nad głową rwały się pociski.
wzrok zalewały strzałów błyski,
Ziemia jęczała w swych posadach.
Lasy się kładły w palisadach.
Strzaskane kolców drzewnych ćwierci
Leżą, gdzie przeszedł „anioł śmierci”.
Armatni ogień z nieba spada, 
Wszystko zagłusza kanonada.
Katiusze strumień ognia leją,
Z gniazd kulomioty-kule sieją.
Kto przeżył piekło tu na ziemi –
Obok zabitych i z rannymi-
Bólu, a cierpień zna nie mało,
wszystko we wspomnieniach pozostało.
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Jak i gdzie poznałaś swojego męża? 
Poznaliśmy się przez rodzinę. On mieszkał w tej samej wsi, gdzie 
moja ciocia, którą często odwiedzałam. Pewnego dnia, spotkałam 
go spacerując w okolicy jej domu, zaczęliśmy rozmawiać, a później 
coraz częściej się spotykać.

Czy w tamtych czasach było coś takiego jak randki? 
Przez to, że czasy były jeszcze niespokojne, spotykaliśmy się tylko 
w naszych domach. 

Po jakim czasie wzięliście ślub? 
Jakoś po roku znajomości, miałam wtedy 24 lata. Nasz ślub odbył 
się w kościele, po czym udaliśmy się do moich sąsiadów, którzy 
wynajęli nam swoje mieszkanie, aby tam odbyła się potańcówka. 
Było niezwykle wesoło, wszyscy tańczyli, a orkiestra ładnie grała. 
Bardzo dobrze wspominam ten dzień. 
 

na strych i schowałam się za kominem, aż w pewnym momencie 
wszedł tam Niemiec, krzycząc coś w swoim języku. Trzęsąc się ze 
strachu, modliłam się, aby mnie nie znalazł. W końcu zrezygnował 
i zszedł na dół, a ja mogłam odetchnąć z ulgą. 

Skąd zdobywaliście żywność? 
Piekliśmy chleb. Tatuś miał młynek, w którym mielił zboże i od-
siewał mąkę. Resztę nienadającą się do pieczenie przeznaczano 
na hodowlę świń. 

 Czy w twojej okolicy mieszkali Żydzi? 
Tak, nawet jeden u nas był i za mamusię szył, bo ona była schoro-
wana i nie mogła, ale on również się ukrywał. Niemcy dla Żydów 
byli bardzo źli, a oni musieli przecież z czegoś żyć, dlatego ten 
ukrywający się szył u nas. Raz pewien Niemiec pobił nawet moją 
mamę, aż jej krew leciała. To było wtedy, kiedy przyszli po mojego 
stryja. Nawet mnie uderzyli ze dwa razy. 

Czy według ciebie zasługą było to, że pomagało się Żydom? 
W tej chwili mówi się, że to jest zasługa, ale kiedyś była za to 
surowa kara. 

Czy podczas wojny uczęszczałaś do normalnej szkoły czy było tajne 
nauczanie? 

Było tajne nauczanie, a nauczyciele musieli się ukrywać. Lekcje 
odbywały się w domu, który wynajęła pewna rodzina. Wyglądały 
podobnie, jak dziś nauczycielka tłumaczyła nowe rzeczy, później 
byliśmy pytani, a czasami zdarzały się klasówki. Uczyliśmy się pol-
skiego, rachunków, czyli tego co i teraz. 

Z czego szło ci najlepiej? 
Ze wszystkiego szło mi dobrze, radziłam sobie ze wszystkim. Jeśli 
chodzi o ulubiony przedmiot, raczej nie miałam jednego, lubiłam 
je wszystkie. Chodziliśmy do szkoły pięć razy w tygodniu. Niestety, 
minęło tyle lat, że z nie pamiętam nazwisk nauczycieli. W mojej 
szkole była jedna nauczycielka, wspominam ją niezwykle dobrze. 
Była bardzo miła i pomocna. 
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– „Niemcy poważali tego, kto był pracowity, kto lubił pracować”. 
Twarz Pani Ewy odtwarzającej wspomnienia czasu wojny spoważniała. 
Jej matkę Niemcy aresztowali i osadzili w obozie w Płocku. – „Mama 
była w obozie niemieckim, tata był chory, a najstarsza siostra była 
zabrana do Prus Wschodnich. Zostałam sama, bez obojga rodziców. 
Byłam najstarsza, a jeszcze po mnie było troje młodszych. Ten czas był 
dla mnie najgorszy”. Ojciec zmarł w 1944 roku, a mama wróciła dopiero 
pod koniec wojny. Nie zadaję więcej pytań. Jej oczy zdradzają duże 
wzruszenie, a sama dodaje cicho: – „Sama byłam dzieckiem, a musiałam 
zajmować się innymi dziećmi”. 

Czas powojenny również była dla rodziny pani Ewy trudny. Brak 
ojca odcisnął na jej całym dzieciństwie bolesne piętno: – „Mama była 
sama, a nas pięcioro. Ja nie wspominam tego dobrze”. 

Po wojnie poszła do szkoły. – „Klasa była duża. Czy ktoś miał siedem 
lat, czy dziesięć, czy czternaście, wszyscy chodzili do pierwszej klasy. To 
wszystko były dzieci polskie. Uczyliśmy się języka polskiego, była ma-
tematyka, religia, biologia, geografia, śpiew i rysunki. Religii z początku 
uczyła Pani Wirkusowa z Warszawskiej ulicy. Pamiętam też nauczyciela 
Bobińskiego, naszą wychowawczynią była Pani Królikowska, uczyła nas 
rosyjskiego, był Pan Żochowski, który uczył nas matematyki i śpiewu, 
oraz Pan Chorzewski od biologii. Wszystkie przedmioty lubiłam, ale tro-
chę bardziej biologię i geografię. Lubiłam strasznie rysować, jak trzeba 
było przerysować mapę z książki, to ją przerysowałam z detalami. Pani 
Królikowska była bardzo dobra, była taka delikatna. Pan Żochowski nie 
miał nogi, on był taki bardziej ostry, ale nie było nauczycieli, których 
można było nie lubić. Mi się wydaje, że wszystkie dzieci lubiły wszystkich 
nauczycieli.” Na wspomnienie o szkole Pani Ewa uśmiecha się. Jej rysy 
twarzy łagodnieją, przybierając kształt sprzed wspomnień o wojnie.

Jako już zamężna i dojrzała kobieta pracowała w izbie porodowej. 
Zdradza, że bardzo lubiła swoją pracę i że lubi dzieci: – „Wszystkie dzie-
ci są dla mnie ładne i wszystkie dzieci są dla mnie dobre i wszystkie 
dzieci kocham”. Urodzenie swojego pierwszego dziecka i ślub wymienia 
jako najważniejsze wydarzenia w swoim życiu. Z czułością wypowiada 

Świat krochmalu i radości
Natalia Wiktoria Dębkowska, klasa iii gimnazjum 

– opowieść pani Ewy Kaźmirkiewicz

Umówiłam się z nią na spotkanie się w listopadowe popołudnie. Zmierz-
chało, ale było jeszcze dość widno. Umówiona byłam na 16.00, ale pani 
Ewa już od godziny czekała na nasze spotkanie. W jej świecie szacunek 
dla drugiego człowieka, punktualność i słowo to rzeczy święte. Ja żyję 
w świecie telefonów komórkowych, w którym w każdej chwili można 
wysłać krótką informację o późniejszym przyjściu albo o tym, że nie-
stety coś mi wypadło i nie będzie mnie na spotkaniu i o tysiącu wy-
mówkach usprawiedliwiających moje „nie chce mi się”. Za chwilę mia-
łam wkroczyć w ten inny świat, spieszyłam się więc i zdyszana dotarłam 
na czas pod wskazany adres.

W drzwiach powitał mnie ciepły uśmiech rozmówczyni i zapach świe-
żo zrobionego prania, który pamiętam z bardzo wczesnego dzieciństwa. 

Pani Ewa Kaźmirkiewicz urodziła się w 1934 roku. Lata przedwojenne 
wspomina z rozczuleniem: – „Dla mojej rodziny to były dobre czasy. 
Tata miał rentę wojskową, a mama nigdzie nie pracowała, zajmowała 
się nami i domem. Miałam wtedy tylko pięć lat, ale dużo pamiętam.” 
Przede wszystkim to, że czuła się wtedy bezpiecznie. Ojciec, były woj-
skowy zapewniał jej byt, był gwarantem dziecięcej beztroski. 

Z tego okresu Pani Ewa pamięta również sklepy żydowskie, zwłaszcza 
ten pod numerem siedemnastym na ulicy Warszawskiej. Lubiła chodzić 
do tego sklepu ponieważ znajdował się w pobliżu jej domu. Wspomina, 
że zamieszkujące przed wojną Raciąż dwie społeczności religijne nie 
integrowały się ze sobą. Żydzi mieli swoją synagogę i szkołę, a katoli- 
cy własne. 

W czasie okupacji ojciec Pani Ewy pracował u Niemców. Pani Ewa 
nie wie jaka to była praca: 
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było zapłacić za pięć wałków, a można było za trzy. Podkładało się 
pranie pod takie kamienie, kręciło się korbą, magiel się cofał, pranie 
się maglowało, a drugi wałek czekał już nawinięty. Przeważnie tylko 
środek się dobrze zmaglował, to trzeba było to, co było na brzegach 
przełożyć do środka, a to co w środku na brzegi. Ale jak wyszła taka 
pościel ukrochmalona i wymaglowana, to jak się ubrało pościel… to 
Lalcia spałaś jak królowa! Dzisiaj jak pościel się powlecze, a jutro się 
prześpi, to pojutrze jest brudne. A wykrochmalone i wymaglowane się 
świeci, a jak pachnie taka pościel! Zaraz po wojnie używało się desek 
z zębami, też takie długie stołki były, na wałek się pranie nawijało 
i przesuwało po tej desce. Wymaglowało się też, ale to już trzeba było 
pojedynczo maglować. 

Później były również magle elektryczne, a dzisiaj nie ma żadnego. 
Dzisiaj magiel niepotrzebny, ale ja do dzisiaj krochmalę i prasuję.” Przy-
pomniałam sobie wówczas zapach, który czułam wchodząc do miesz-
kania pani Ewy. Zapach prasowanego i krochmalonego prania, zapach 
innego świata. Gospodyni otworzyła szafkę i z dumą w oku pokazała mi 
wykrochmaloną i wyprasowaną pościel, ułożoną równiutko na półkach. 
Pod linijkę – jakby powiedziała moja mama. Ze wstydem pomyślałam 
o moich porozrzucanych książkach i ubraniach w szafie. 

Po pracy mieszkańcy Raciąża spędzali czas razem. Pani Ewa ze 
śmiechem wspomina: – „Oj, jak w Raciążu wesoło było! Tego Raciąża 
już nie ma. Zielone Świątki trwały dwa dni. Była niedziela i poniedzia-
łek wolne. Nie tak jak teraz, kiedy nawet się nie wie, kiedy są Zielone 
Świątki. Ludzie z lasu poprzynosili brzeziny, poucinali tataraku. Jak się 
szło do kościoła, to już budynki były poubierane na zewnątrz. W drugi 
dzień Zielonych Świątek orkiestra raciąska szła przez całą ulicę Mławską, 
grała muzyka, jedne za drugim jechały wozy, a na wozach pełno ludzi 
z koszykami z jedzeniem i piciem. Na brzegu lasu na polanie orkiestra 
się rozpostarła, ludzie posiadali, koce porozścielali, wozy z końmi stały. 
Tam było jedzenie, picie, orkiestra grała, taniec był, Raciąż aż rósł do 
góry! Było bardzo wesoło. Teraz jest bardzo smutno. Kiedyś jedni do dru-
gich przychodzili. Do mojej mamy przychodziły koleżanki, do mnie – już 

się o swoich dzieciach, wnukach i prawnukach. Jej ręce wypiastowały 
niejedno dziecko w rodzinie, która jest dla niej najważniejsza.

Pani Ewa czuje się przypisana do Raciąża. Tu się urodziła, tu wy-
szła za mąż, tu urodziły się jej dzieci. Pamięta większość zmian, jakie 
dokonały się w Raciążu. – „Dużo się zmieniło, Raciąż zrobił się większy, 
powstało dużo budynków. Przed wojną i po wojnie przeważnie stały 
tu budynki drewniane, nie było murowanych. Teraz to stoją budynki 
murowane, i piętrowe i dwupiętrowe.” 

Na ulicy Płockiej, jak wspomina, była przychodnia zdrowia, tam 
przyjmował doktor Hankiewicz i doktor Waszkowski. To była przychod-
nia powojenna. Przed wojną przyjmował u siebie pacjentów na ulicy 
Wolności doktor Zieliński, który został aresztowany przez Niemców 
i zmarł w obozie w Auschwitz. Dużym szacunkiem mieszkańców cieszył 
się proboszcz ksiądz Poszwa i związany z Raciążem powojenny minister 
zdrowia Rajmund Barański.

– „W późniejszym czasie powstawały sklepy, nie od razu po wojnie, 
ale z czasem.” Był w Raciążu pawilon odzieżowy, sklep rybny, sklepy 
masarskie, z drobiem, meblarski, sklepy z materiałami. Jedne sklepy 
likwidowano, powstawały następne. 

W życiu mieszkańców ważną rolę zawsze odgrywały pompki miejskie. 
Sobotnie pranie było celebrą, o której dziś już niewielu pamięta, a nikt 
nie rozumie. Kobiety nosiły wodę i prały od rana. – „Najpierw była to 
pompka naprzeciwko sklepu Pana Marszała i ona dziś jeszcze jest. Na 
Warszawskiej ulicy przy Przechodniej na rogu była druga pompka, i przy 
starej poczcie przy ulicy Kilińskiego też była pompka. Pompki były na 
rogu przy sklepie Pani Arceuszowej przy drewniaku, przy ulicy Mław-
skiej, gdzie dziś jest pusty plac, ale jeszcze niedawno stał tam drewniak. 
Pompka była też na końcu ulicy Warszawskiej.” Wyprane i wysuszone 
pranie noszono do magla. Magli w Raciążu było kilka. W czasach so-
cjalizmu były to prywatne inicjatywy gospodarcze. Opłata za usługę 
uzależniona była od sprytu i umiejętności klienta. – „To były ręczne 
magle. Płaciło się od wałka. Były takie dwa wałki, koło i korba. Pranie 
nawijało się na wałki, jak ktoś potrafił nawijać, płacił mniej. Można 
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Mamy nowe środki komunikacji: od telefonów komórkowych po internet, 
nie musimy już do siebie przychodzić, żeby być ze sobą w kontakcie. 
Świat pani Ewy powoli odchodzi w zapomnienie. Tej bliskości ludzkiej 
najzwyczajniej w świecie już nie ma. Czy jest to jednak jednoznaczne 
z tym, że współczesny człowiek już jej nie potrzebuje? Opowieści pani 
Ewy są odpowiedzią na to pytanie.          

Mimo postępu technologicznego chyba nigdy wcześniej ludzie nie 
byli tak samotni i tak bardzo nie pragnęli spotkania z drugim człowie-
kiem. Pani Ewa i nasza rozmowa to dowód na to, że takie spotkanie 
jest możliwe. Wychodząc zapewniłam, że się jeszcze spotkamy. Wiem, 
że tak będzie. Zabrałam ze sobą w opowieści pani Ewy część jej inne-
go świata, a przecież właśnie w nim szacunek dla drugiego człowieka, 
punktualność i słowo to rzeczy święte.

po wojnie – też przychodziły koleżanki. Jako podlotki graliśmy w różne 
fanty. Coś się mówiło, prowadzący zadawał jakieś zadanie za zabrany 
fant: a to żeby gdzieś iść, a to żeby coś zaśpiewać. W klasy graliśmy też 
i w skakankę. Wesoło było. Starsi sobie siadali i opowiadali historie.  
Nikt nie robił jakichś wielkich przyjęć, ale ludzie byli bardzo zżyci ze 
sobą, rozmawiali. Ludzie piekli placki wielkie na dwie duże blachy, 
tak że nóż nie objął. Nakroili placka, zrobili kawy prawdziwej zbożo-
wej, posiedzieli, porozmawiali, było bardzo wesoło. A już jak przyszła 
Wielkanoc chłopaki polewali dziewczyny wodą z butelek. Jednego roku 
założyłam kretonową sukienkę, byłam cała mokra. Zdjęłam sukienkę 
i powiesiłam ją na sznurku – za godzinę była sucha. Nikt na nikogo za 
takie żarty się nie gniewał. Jeden za drugim by poszedł w ogień. Teraz 
mają te pudła, w te pudła patrzą, nikt do nikogo nie przychodzi. Teraz 
nie ma ludzi zżytych.”

Głos mojej rozmówczyni posmutniał. Żal za minionym czasem i bli-
skością drugiego człowieka wypełniły pokój. – „Kiedyś ludzie mieli kon-
takt ze sobą. Obcy ludzie się ze sobą spotykali, a teraz jeden drugiemu 
zazdrości, tylko pieniądz się liczy.... Każdy mówi: nie mam czasu, jeden 
z drugim nie porozmawia, bo nie ma czasu. Czasem idę do mojej cór-
ki – a przecież mieszka niedaleko – nawet dwie godziny. Bo po drodze 
z tym porozmawiałam, i z tamtym, a innego spotkałam i rozmawiałam, 
i w taki sposób ponad półtorej godziny szłam z jednej ulicy na drugą. 
Bo ja jestem kontaktowa i nie umiem przejść nie zamieniwszy słowa. 
Od dziecka jestem przyzwyczajona, że w domu zawsze było pełno ludzi. 
Jak przyszło Boże Narodzenie i ozdabialiśmy choinkę bombkami i lal-
kami z bibuły, które się robiło samemu wcześniej, to przychodziły moje 
koleżanki i jednego dnia śpiewało się u mnie kolędy, a drugiego poszło 
do drugiej koleżanki i śpiewałyśmy u niej. Jak była choinka w domu 
to trzeba było posiedzieć przy choince i pośpiewać. Teraz jest inaczej, 
teraz prawdziwej wesołości nie ma. Ludzie nie radują się. Kiedyś z byle 
czego była radość. To już nie wróci.”. 

Słowa Pani Ewy zmusiły mnie do refleksji. Trudno nie dostrzec róż-
nic w relacjach międzyludzkich sprzed kilkudziesięciu lat i obecnych. 
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Podobnie jak moi rodzice, całe życie pracowałam w gospodarstwie 
rolnym. 

W którym roku poszła pani do szkoły?
W 1936 roku. Moja klasa liczyła ok. 20 osób. Wszyscy chodziliśmy 
ubrani w granatowe fartuszki z białymi kołnierzykami. Słabo pa-
miętam swoich znajomych ze szkoły. Obraz tamtych lat mam już 
jakby za mgłą. Pamiętam, że przedmioty były podobne do tych, 
które obecnie obowiązują w szkole. Najbardziej lubiłam język polski 
i prace ręczne. Niestety, nie pamiętam swoich nauczycieli. .

Czy w miejscowości albo okolicy mieszkali ludzie innej narodowości 
albo innego wyznania? 

Tak, byli to Niemcy i Żydzi. Miałam jedną koleżankę pochodzenia 
niemieckiego, lubiłyśmy spędzać ze sobą czas, lecz ona w czasie 
wojny wraz ze swoją rodziną wyjechała. W Łaszewie znajdował się 
kościół ewangelicki, a w okolicach Wojciechowa do dziś są pozosta-
łości cmentarza niemieckiego. W Radzanowie stała piękna świątynia 
żydowska zwana bożnicą, zbudowana z czerwonej cegły. W Raciążu 
do dziś znajduje się budynek synagogi, w którym w późniejszych 
latach mieściło się Liceum Ogólnokształcące.

Jakie czasy wspomina pani najlepiej?
Moje dzieciństwo przypadło na bardzo trudne czasy, żyło się wte-
dy bardzo biednie, ale ludzie byli radośni, spotykali się po pracy 
w domach, żartowali, robili sobie różne psikusy, śpiewali, biesia-
dowali… Mimo biedy byli szczęśliwi, zakładali wielodzietne rodziny. 
Najgorzej wspominam czasy wojny, czasy po wojnie również były 
bardzo ciężkie. Nie wiadomo było, co przyniesie jutro, np. zdarzały 
się aresztowania bez żadnego uzasadnienia, wywożono mężczyzn 
i ślad po nich ginął na zawsze.

Jakie wydarzenie z dzieciństwa utkwiło pani najbardziej w pamięci?
Pamiętam jak w czasie wojny mieszkaliśmy na wsi, a w oddali było 
słychać odgłosy z frontu. Szczególnie w pamięci zapadł mi widok 
wysiedlenia ludności niemieckiej, którzy zabierali swój dobytek 
i poruszali się wozami konnymi w kierunku Sierpca. 

Obraz za mgłą

Aleksandra Szałkowska, klasa iii gimnazjum 
– wywiad ze Stanisławą Szałkowską

Skąd pani pochodzi?
Urodziłam się w 1929 roku, czyli między I a II wojną światową 
w miejscowości Wojciechowo gm. Siemiątkowo (okolice Racią-
ża). Moi rodzice prowadzili tam gospodarstwo rolne. W tym cza-
sie w okolicach mojego miejsca zamieszkania mieszkała jeszcze 
ludność niemiecka. Były to przeważnie rodziny, które prowadziły 
gospodarstwa rolne. Zdarzało się, że dzieci narodowości polskiej, 
m.in. ja pracowały w tych gospodarstwach.

A jakie jest pani pierwsze wspomnienie z naszej miejscowości? 
Raciąż utkwił mi w pamięci jako małe miasteczko, do którego przy-
jeżdżałam wraz z rodzicami na targ we wtorek albo piątek. Szcze-
gólnie zapamiętałam rynek w Raciążu, bo tam właśnie odbywały 
się targi. Rynek był cały wybrukowany, a w dni targowe gromadziła 
się tam ludność. Ludzie poruszali się używając zaprzęgów konnych, 
dlatego też było bardzo dużo furmanek. Wśród sprzedających wy-
różniali się Żydzi, którzy handlowali praktycznie wszystkim. Miesz-
kali w drewnianych domach, niektóre z nich przetrwały nawet do 
dziś. W jednym z nich mieściły się trzy zakłady fryzjerskie. Budynek 
ten został niedawno wyburzony.

Co robiła wówczas młodzież w naszym wieku w czasie wolnym? 
To były ciężkie czasy. Dzieci pomagały swoim rodzicom w pracy przy 
gospodarstwie, np. wypasały krowy, zbierały jaja od kur, pomagały 
przy wykopie ziemniaków. Znajdowały także czas na zabawę, np. 
chłopcy grali w piłkę, a dziewczęta grały w klasy i skakały na ska-
kance. Czasami uczyły się robić na drutach, wyszywały serwetki, 
robiły pisanki albo ozdoby na choinkę.

Czym się pani zajmowała jako dorosła osoba?
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Zachwiana równowaga

Krzysztof Langiewicz 
– wywiad z Martą Langiewicz

Urodziłaś się 12 kwietnia 1927 roku, masz 90 lat. Opowiedz coś 
więcej o swoim dzieciństwie.

Tak, urodziłam się 12 kwietnia 1927 roku na Suwakach w powiecie 
sierpeckim. Moi rodzice to Jakub i Marianna Chmielewscy. Mieli 19 
hektarowe gospodarstwo. Ojciec był wdowcem, miał trzy córki, które 
wychowywała moja mama. Z drugiego małżeństwa mojego taty 
miałam 8 braci: Adama, Józefa, Antoniego, Stanisława, Franciszka, 
Teodora, Mieczysława i Jana oraz trzy siostry: Natalię, Józefę oraz 
Melanię. Mój ojciec, a twój dziadek był bardzo muzykalny i grał na 
skrzypcach. Miał swój zespół muzyczny, a więc w soboty i święta 
grywał na weselach. Był to dodatkowy zarobek, który wówczas po-
zwalał na nieco lepsze życie. Niestety tata zmarł, gdy miałam trzy 
lata. Obowiązki utrzymania gospodarstwa spadły na najstarszych 
braci. Praca w gospodarstwie była dosyć mozolna i trudno było 
wiązać koniec z końcem. Żyło się nam bardzo ciężko.

Czym zajmowały się wówczas dzieci w Twoim wieku?
Na ogół musiały pomagać w gospodarstwie. Wypasały krowy na 
łąkach lub pilnowały gęsi, które były później skupywane przez 
kupców pochodzenia żydowskiego.

Czy w Twojej miejscowości albo okolicy mieszkali ludzie innej 
narodowości albo innego wyznania ?

Głównie ludność pochodzenia żydowskiego. Żydzi nie mieszkali na 
Suwakach, ale mieliśmy z nimi bliskie kontakty, gdyż wynajmowali 
od nas sad owocowy, a latem pomieszkiwali w naszej stodole, pil-
nując tegoż sadu. Miałam koleżankę Żydówkę, która tu przyjeżdżała 
i często się z nią bawiłam. Jednak nie pamiętam jej imienia. Raz 
szukając jej pobiegłam do stodoły i natknęłam się na modlącego 

Jak w tamtych czasach się komunikowano?
Nie było telefonów, ludzie komunikowali się ze sobą ustnie lub za 
pomocą listów, kartek pocztowych, a ważniejsze informacje były 
przekazywane przez okólnik.

Dziękuję bardzo za czas, który pani poświęciła na rozmowę ze mną. 
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Co najbardziej utkwiło Ci w pamięci z lat szkolnych?
Pamiętam wiersz, którego mój nauczyciel kazał mi się nauczyć 
i recytowałam go wobec całej społeczności szkolnej. Wiersz poświę-
cony był marszałkowi Józefowi Piłsudskiemu, który zmarł w 1935 
roku i w szkole odbywała się uroczystość poświęcona jego pamięci.

Pamiętasz jeszcze ten wiersz?
Tak pamiętam ale być może niedokładnie. Wiersz nosi tytuł Mar-
szałek w niebie:

Łzy nam jeszcze nie obeschły po wodza pogrzebie.     
I wódz u Pana Boga meldował się w niebie.
Pan Bóg wodza mile witał, o wszystko go pytał. 
I niebieskim słodkim chlebem nakarmił do syta.
Znam ja Ciebie, bom cię nieraz wspierał podczas bitwy.
Znam Twój naród bo najszczersze są polskie modlitwy.
Pan Marszałek podziękował, ostrogami brzęknął,
a tu niosą aniołowie nową szablę piękną.
 Nowy mundur marszałkowski grzecznie mu podają, 
do munduru najprawdziwsze gwiazdy przypinają. 
Pan Marszałek patrzy smutnie, białe czoło marszczy.
Niepotrzebne mi te gwiazdy aniołowie mili.
Nie dla gwiazd żołnierze moi na wojny chodzili.
Tylko jednej rzeczy sercu memu trzeba- 
Byście pięknej mej Ojczyźnie przychylili nieba.
Byście dali moc i sławę mojemu krajowi.
Tego jeszcze tylko pragnę mili aniołowie.

się Żyda. Był nakryty jakąś tkaniną i to mnie bardzo wystraszyło, 
byłam jeszcze dzieckiem i nie znałam ich tradycji i sposobu mo-
dlenia się. Nikt nam też tego nigdy nie tłumaczył. W Radzanowie 
była synagoga, to około 10 km od mojej rodzinnej wsi. Mieszkało 
tam wielu Żydów. Mieli tam swoje sklepy i zakłady. 

Jakie były stosunki między Żydami a Polakami?
Były raczej dobre. Nigdy nie słyszałam o jakichś konfliktach. Z tego 
co pamiętam zawsze regularnie wypłacali mamie należność za 
dzierżawę, a w sklepach sprzedawali Polakom towar bez pieniędzy, 
wpisując ich do zeszytu. Bieda była wokół i bardzo często Polacy 
nie mieli za co kupić podstawowych artykułów do życia. Pamiętam 
również, że w piątek wieczorem Żydzi wyjeżdżali do Radzanowa na 
modlitwę do synagogi. Pozostawał tylko jeden, który pilnował sadu 
i też się cały czas modlił. W przeddzień przygotowywali jedzenie, 
żeby w swoje święto nie pracować, tylko swój czas przeznaczyć Bogu.

Kiedy poszłaś do szkoły?
Nie wszystkie dzieci chodziły do szkoły mimo, że był obowiązek 
szkolny. Wynikało to często z trudnej sytuacji w domu i potrzeby 
pomocy w gospodarstwie. Ja poszłam do szkoły w wieku 7 lat, a więc 
w 1934 roku. Na początku lekcje odbywały się w domu prywatnym, 
gdyż szkołę dopiero budowano. Nową szkołę otwarto w Dzieczewie. 
Klasy były łączone, a więc nauczyciel uczył jednocześnie klasę i i ii.

Ile dzieci było w klasie i czy pamiętasz swoich kolegów i koleżanki?
W jednej klasie było ok. 10–12 uczniów. Kolegów i koleżanki pa-
miętam np. Mariannę Wróblewską, Mariannę Bielańską czy też 
Felicjana Bujaka. Nauczano podobnie tak jak dziś: języka polskiego, 
historii, geografii, biologii, matematyki, robótek ręcznych, gimna-
styki i religii, na którą jednak chodziliśmy do Kościoła. Najbardziej 
lubiłam język polski i historię. Każdego dnia naukę rozpoczynaliśmy 
i kończyliśmy modlitwą.

Czy pamiętasz swoich nauczycieli? 
Naturalnie, że pamiętam. Był to Stanisław Nadarzewski. O ile dobrze 
pamiętam to był tam tylko jeden nauczyciel.
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trzech dniach wróciliśmy do rodzinnej wsi. Pozostawione ciasto 
ktoś inny wypiekł na chleb, a wokół byli już Niemcy.

Czy wiedzieliście, co stało się z ludnością żydowską?
Pamiętam tylko, że gdy wybuchła wojna nasi znajomi Żydzi bardzo 
się modlili, wyjątkowo gorliwie. Tak jakby przeczuwali coś złego. 
Zresztą cała ta wojna była złem. Gdy wróciliśmy do domu po tych 
kilku dniach – Żydów już nie było. Nastała dziwna cisza i nikt o nich 
nie pytał. Zupełnie nie wiedziałam i nawet nie przypuszczałam, że 
mogło ich spotkać coś złego. Jak bardzo się wówczas myliłam. W tej 
nieświadomości żyliśmy bardzo długo. Aż do końca wojny.  

Czy przed wojną w okolicy mieszkali gospodarze niemieccy?
Nie przypominam sobie. Jedynie wkrótce po wejściu Niemców 
wysiedlono stąd dwóch polskich gospodarzy, a na ich miejsce 
sprowadzono dwie rodziny niemieckie. Pracowałam jako dziecko 
u jednej z rodzin niemieckich. Pracował u nich również mój brat 
Jan. To była rodzina Wolgemuth. Mieli czterech synów: Alberta, 
Korneliusza, Alfreda, najmłodszego Ajgena oraz córki: Annę i Melę.

Jak byłaś traktowana przez tę rodzinę ?
Była to raczej dobra rodzina. Miałam swoje obowiązki w gospodar-
stwie jako pomoc, ale nie usłyszałam od nich złego słowa. Posiłki 
jadaliśmy wszyscy razem, a gdy przyjeżdżali z frontu ich synowie 
wszyscy razem się zbieraliśmy i opowiadaliśmy o trudach wojny. 
Służyli na froncie wschodnim, więc wiele ciężkich chwil tam przeżyli. 
Zachowywali się bardzo grzecznie i kulturalnie. Robiłam z wełny 
ciepłe skarpety na zimę, więc zabierali je ze sobą na zimny front 
wschodni.

Czy masz jakieś szczególnie złe wspomnienia z tego okresu?
Niestety tak. Z niejasnych do końca przyczyn, chociaż wydaje mi się, 
że to była „zasługa” jednej z Niemek – mój brat Jan trafił na okopy1. 
Próbowaliśmy go stamtąd zabrać, ale ostatecznie trafił do obozu 
w Iłowie i tam przebywał do końca wojny. Wrócił schorowany, miał 

1  Przymusowa praca przy kopaniu umocnień wojskowych, okopów itp.

Jak zapamiętałaś wybuch wojny?
Pamiętam bardzo słowa wypowiadane przez Naczelnego Wodza – 
Marszałka Edwarda Rydza-Śmigłego: „Nie oddamy nawet guzika od 
munduru”. Byliśmy przekonani, że pokonamy Niemców, że nasze 
wojsko nas obroni, odeprze niemiecką agresję. Wierzyliśmy w siłę 
naszego państwa. Miałam wówczas 12 lat. Wojna wybuchła w piątek 
rano. W niedzielę byliśmy w kościele w Gradzanowie. Jednak jeden 
z moich braci, Antoni, z siostrą Natalią poszli do kościoła w Ra-
dzanowie, skąd musieli uciekać, gdyż niemieckie lotnictwo bom-
bardowało pobliską Mławę, a kilka samolotów również Radzanów. 
Opowiadali po powrocie, że Niemcy strzelali do uciekających ludzi 
z karabinów maszynowych, umieszczonych na pokładzie samolo-
tu. Zginęło tam wielu ludzi, którzy próbowali biec do pobliskiego 
schronu. Oni ukryli się pod drzewami, a później uciekli przez las 
i wrócili szczęśliwie do domu. W kościele w Gradzanowie byli żoł-
nierze, którzy bronili pozycji w rejonie Mławy. Wycofywali się, gdyż 
obronę przerwali Niemcy. Gdy wyszliśmy z nabożeństwa nadleciał 
samolot i wszyscy byli przekonani, że to nasze lotnictwo. Jednak 
dowódca ostrzegł, że to nieprzyjaciel. Żołnierze chcieli otworzyć 
do niego ogień, ale dowódca wydał rozkaz zakazujący prowadzenia 
ostrzału. Nie chciał narażać życia żołnierzy i ludności cywilnej. Po-
wiedział do swoich żołnierzy – „nic już nie poradzicie, teraz trzeba 
chronić siebie i bliskich”.

Co się wydarzyło później?
Jeden z żołnierzy powiedział, że Niemcy dojdą tylko do Wisły i za-
sugerował żeby uciekać właśnie za Wisłę. Ludzie wozami i na pie-
szo uciekali zostawiając swój dobytek. My również z całą rodziną 
załadowaliśmy, co było można na wóz i opuściliśmy rodzinną wieś. 
Mama chciała jeszcze z rozrobionego już ciasta upiec chleb, ale 
nie zdążyła, gdyż krzyczano, że Niemcy już nadchodzą. Dojechali-
śmy do miejscowości Zawidz oddalonej od Suwak ok. 25 km, tam 
mieliśmy rodzinę. Dowiedzieliśmy się od żołnierzy, że przegrywamy 
i Niemcy już są pod Warszawą. Odradzili nam dalszą ucieczkę. Po 
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– nie można udawać, że nic się nie stało. To popycha ludzi złych 
do wyrządzania kolejnej krzywdy o jeszcze większych rozmiarach.

Autor: Krzysztof Langiewicz – opiekun grupy projektowej uczniów Gim-
nazjum przy Szkole Podstawowej im. Stanisława Konarskiego w Raciążu.

skatowane plecy i odbite nerki. Długo się leczył, ale szczęśliwie 
wyzdrowiał i po zakończeniu wojny założył rodzinę. 

Jak pamiętasz zakończenie wojny?
Wkroczenie Rosjan z jednej strony było oczekiwane, ale z drugiej 
strony niosło kolejne obawy i niepokoje. Pamiętam również jak źle 
traktowali niemieckich cywili. Jedna z rodzin niemieckich z mojej 
wsi została rozstrzelana. Zastrzelony został nawet kilkuletni chło-
piec, którego ciało leżało pod stołem odrzucone siłą karabinu ma-
szynowego. To była rodzina Cajców. Nadzieją było to, że nie wszyscy 
Rosjanie mieli nieczułe serca. Za tym chłopcem wstawił się jeden 
z żołnierzy, chciał go ocalić. Ale jego wstawiennictwo nie pomogło. 
Chłopiec podzielił los całej rodziny. Rodzina Wolgemuthów trafiła 
do obozu przejściowego i wróciła do Niemiec. Kilka lat temu nawią-
załam kontakt listowny z Alfredem Wolgemuth, jeszcze wtedy żył. 

Wraz z końcem wojny nadszedł komunizm, jak oceniasz te zmiany?
Nie mogę oceniać dobrze chociażby z racji takiej, że mój brat Józef 
został aresztowany po wojnie przez UB i zarzucono mu wspieranie 
partyzantki antykomunistycznej. Nie wiem czy był w ak, ale na 
pewno żołnierze podziemia bywali u niego czasem wieczorami. Ktoś 
doniósł i został aresztowany. Trzymany był w więzieniu, bodajże 
w Sierpcu. Spał na desce, a gdy w dzień wstawał, to był po kolana 
w wodzie. Po powrocie do domu po kilku dniach zmarł, został 
pochowany na cmentarzu w Bieżuniu.

Jak oceniasz swoje życie i co chciałabyś przekazać 
młodemu pokoleniu?

Moje życie było trudne i pracowite. Mało w nim było zabawy i rado-
ści. Wychowałam sześcioro dzieci i chciałabym żeby nigdy ani oni, 
ani moi wnukowie i prawnukowie, jak również kolejne pokolenia 
nie zaznały nienawiści do i od innych narodów czy wyznań. We 
wszystkich nacjach są dobrzy i źli ludzie, i na takich tylko można 
ich dzielić. Myślę, że w tamtych czasach ta równowaga została za-
chwiana. Przewagę zdobyli ludzie źli, a dobrzy zostali zastraszeni 
i milczeli albo udawali, że nie widzą. Gdy dzieje się komuś krzywda 



Trzcianka

„Gdy wszystko zaczęło się 
w życiu układać, przyszło 
najgorsze”.

„[...] znaleźli się również 
i tacy, którzy próbowali 
żerować na ludzkiej 
krzywdzie”.

„Często człowiek musiał zmagać się 
sam ze sobą, z własnym strachem 
i sumieniem w obawie o życie 
najbliższych i swoje”.

„[...] spłonęli żywcem wraz 
z budynkami, w których 
mieszkali”.

„Nagle nad jej głową pojawił się samolot, 
który, wydawało się jej, że ją goni”.

„Dużo czasu spędzaliśmy 
razem na rozmowach”.

„Musieli wszystko 
odbudować, gdyż w czasie 
wojny całe gospodarstwo 
zostało zniszczone”. 

„Materializm, który zawładnął 
światem zmienił cały system 
wartości. Ludzie już nie potrafią 
się cieszyć z małych rzeczy. 
Gonią za bogactwem i sławą”. 
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Gdy przychodzi najgorsze

Filip Zdziarstek, klasa vi 
– historia pani Czesławy Sarnackiej

Czesława Sarnacka jest 98 latką, która urodziła się w 1919 roku w Trzcian-
ce. Jest zapewne jedną z najstarszych osób żyjących w mojej miejsco-
wości. Wybrałem ją na bohaterkę swojej pracy, bo zawsze interesowały 
mnie osoby w sędziwym wieku. Uważam, że są one żywym świadectwem 
historii i dopóki żyją, trzeba się nimi interesować, rozumieć je, pytać 
o przeszłość – „czytać w nich” jak w starych księgach.

Pani Czesława (z domu Kobylińska) urodziła się w ubogiej chłop-
skiej rodzinie. Od swoich najmłodszych lat, jak większość dzieci z jej 
wsi musiała pomagać swoim rodzicom w gospodarstwie. Początko-
wo jako małe dziecko wykonywała drobne prace w obejściu, a jako 
starsza opiekowała się młodszym rodzeństwem. Zajmowała się także 
przygotowaniem posiłków, gdy rodzice pracowali w polu. Na naukę 
zostawało bardzo mało czasu, często brakowało pieniędzy na zeszyty, 
ołówki, pióro czy atrament. Zrządzeniem losu był dla niej fakt, że szko-
ła (trzyklasowa) znajdowała się w jej rodzinnym domu. Ojciec małej 
Czesi za pieniądze i opał na zimę wynajął połowę domu na szkołę, do 
której uczęszczała. Czesława po zajęciach sprzątała pomieszczenia, 
a w czasie zimy zajmowała się również opalaniem izb. Mimo biedy 
i braku czasu wspomina swoje dzieciństwo z uśmiechem. Opowia-
da o nim podkreślając wciąż, że dzieci były takie same jak dzisiaj, 
zabawy podobne, ale mimo to życie dzieci na wsi zupełnie inne od 
współczesnego. – „Czasy były inne, ciężkie, to i dzieciom było gorzej, 
dużo gorzej”. – dodaje. Zapytana o swoich nauczycieli wspomina takie 
nazwiska jak Gałązka, Szulkowski, Kosakowska czy Karłowski. Dobrze 
również pamięta, że inne klasy szkoły powszechnej mieściły się w nie-
dalekim domu Konarzyckich, (oddziały 4, 5) oraz w innej części wioski 
u pana Żabika (oddziały 6, 7). 
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który uciekając przed niemieckim patrolem został postrzelony w twarz. 
Przeżył wojnę, ale do końca swoich dni był oszpecony. 

 Z rozmowy wynika, że okrucieństwo i terror ze strony niemieckiego 
okupanta narastał w miarę upływu czasu. Najeźdźca był bezwzględnie 
okrutny wobec Żydów i tych, którzy im pomagali. Pamięta żydowskie 
rodziny mieszkające w Trzciance do 1939 roku. Według pani Czesławy 
w Trzciance takich rodzin było osiemnaście. Ich gospodarstwa były 
skupione głównie w obrębie dzisiejszej szkoły i tak zwanego „zakrętku”. 
Ludzie ci zajmowali się głównie handlem lub byli rzemieślnikami. 

Wspomina szewca, którego nazywa „Szulim”, i sklep prowadzony 
przez jego żonę. Mówi o pysznych bułeczkach i ciasteczkach pieczonych 
i sprzedawanych przez właścicielkę. Przypomina sobie, jak któregoś 
dnia przebywała u swojej koleżanki Żydówki w domu Haimaka. Były 
tam wypiekane mace na zbliżające się święto paschy. Do dziś pamięta 
sprawne ręce gospodyni wyrabiające i formujące ciasto. Pamięta rów-
nież miejsce, w którym niegdyś znajdowała się synagoga. Opowiada 
o wspólnocie żydowskiej, przeżywającej swoje święta. o ich modlitwach 
i obyczajach. W wypowiedzi często przeplatają się imiona „Szmul”, „Sura” 
czy „Mosiek”. 

Z wypowiedzi mojej rozmówczyni wynika, że znaczna część tego 
społeczeństwa pozbyła się swojego dobytku i uciekła ze wsi jeszcze 
przed nadejściem Niemców. Ci, którzy pozostali ukrywali się. Często 
pomagali im mieszkańcy, którzy do niedawna byli ich sąsiadami. O tym 
jednak nie wolno było mówić, ponieważ pomoc Żydom, a zwłaszcza 
ukrywanie ich było przez Niemców karane śmiercią. Jedną z rodzin 
ukrywającą Żydów w Trzciance w czasie okupacji była rodzina Deptu-
łów. Wśród mieszkańców znaleźli się również i tacy, którzy próbowali 
żerować na ludzkiej krzywdzie. Pani Czesława mówi tu o pewnym 
człowieku, który kolaborował z Niemcami. Donosił na mieszkańców 
wsi, zdradzał kryjówki Żydów, wydawał ich na pewną śmierć. Wśród 
mieszkańców okrył się on niechlubną sławą. W późniejszym czasie 
spotkała go jednak kara – został wydany na niego wyrok śmierci i wy-
konany przez żołnierzy ak. 

Jako już młoda dziewczyna wyjechała do Warszawy do swojego 
wuja (brata ojca), gdzie zarabiała na swoje utrzymanie, pracując jako 
służąca. Po powrocie na wieś do Trzcianki wynajmowała się do prac 
w polu u zamożniejszych rolników. Jednak młodzież w tych czasach 
pomimo, iż ciężko pracowała spotykała się prawie każdego wieczora. 
Wolny czas upływał na rozmowach, śpiewach, opowiadaniu dowcipów 
i robieniu sobie na wzajem różnego rodzaju żartów. Raz na dwa tygo-
dnie miejscowi strażacy organizowali we wsi zabawę taneczną, która 
przeważnie trwała do białego rana. Spotkania na takiej zabawie były 
głównym wydarzeniem towarzyskim we wsi. Mnie więcej w tym czasie 
pani Czesława zaczęła spotykać się ze Stanisławem Sarnackim, który 
wkrótce został jej mężem. 

Gdy wszystko zaczęło się w życiu układać, przyszło najgorsze. Wrze-
sień 1939 roku moja bohaterka pamięta bardzo dobrze. Z trwogą w głosie 
wspomina brudnych, zakurzonych niemieckich żołnierzy, którzy jak złe 
duchy nadciągali od strony lasu. Do dziś pamięta kurz unoszący się 
spod kół przetaczających się wojskowych pojazdów. Lato tego roku 
było bardzo suche – nie padało przynajmniej od czerwca. Ten czerwiec 
pamięta bardzo dobrze, bo właśnie tego miesiąca zaczęto powoływać 
mężczyzn do wojska. Ludzie na wsi wiedzieli, że i bez wojny czeka ich 
ciężki rok. Susza, słabe zbiory wróżyły niedostatek do następnych żniw. 

Po przejściu frontu życie w Trzciance zaczęło powoli wracać do 
normy. Niemcy dopiero w późniejszym czasie zaczęli wprowadzać swoje 
porządki. Początkowo, gdy brakowało pożywienia, bardziej operatywni 
mieszkańcy udawali się na lepiej zaopatrzone tereny w celu zdobycia 
choćby mąki czy cukru. Wywozili z wioski mięso i zamieniali je na inne 
artykuły. Pani Czesława w tym czasie również wędrowała pieszo – aż do 
swojej rodziny w Kobylinie, gdzie można było zdobyć artykuły, których 
brakowało we wsi. Mówi o ludziach z miasta wędrujących pieszo na 
wieś z workami po żywność. Takie wyprawy odbywały się dyskretnie, 
najczęściej nocą. Niemcy przyłapanych na takim procederze wywozili 
do obozów i więzień, a nawet karali śmiercią na miejscu. Do tych, któ-
rzy uciekali, strzelali bez ostrzeżenia. Pani Sarnacka wspomina kuzyna, 
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nie zabrali lub nie zniszczyli Niemcy, niszczyli Sowieci. Ich obecność 
we wsi sprawiała, że wiele młodych dziewcząt musiało ukrywać się lub 
przebierać za staruszki, aby uniknąć gwałtu. Z opowiadań wynika, że 
w porównaniu z Niemcami byli oni znacznie gorzej wyposażeni. Brak 
broni i mundurów u znacznej części żołnierzy sprawiała, że wyglądali 
oni co najmniej dziwnie. Przerażała jednak ich ilość i determinacja. 

Po odejściu wojsk na zachód sytuacja we wsi uspokoiła się nieco. 
Trzeba było odbudować zniszczone gospodarstwa, dalej orać ziemię, 
która naszpikowana była „niespodziankami” z czasu wojny. Często 
zdarzało się, że rolnik poszedł w pole i nie wrócił, bo rozerwała go 
mina. Pani Czesława wspomina, że w tamtych czasach wielu młodych 
chłopców straciło życie lub zdrowie, bawiąc się powojennym znalezi-
skami. Po wojnie żyło się ciężko, dalej brakowało wielu podstawowych 
środków do życia. Wielu mężczyzn nie wróciło z wojny, bo oddali życie 
za ojczyznę. Ci, którzy przeżyli nie zawsze mogli wrócić, gdyż było to 
nie na rękę nowej komunistycznej władzy. 

Po chwili milczenia moja bohaterka oznajmiła: – „Teraz są najlep-
sze czasy. Przez całe moje życie nigdy nie było tak dobrze, jak teraz. 
Człowiek nie głoduje, zimą nie marznie, ma gdzie mieszkać. Dzieci mają 
dostęp do nauki, opieki medycznej, mogą się uczyć i beztrosko bawić, 
nie muszą pracować. Przeżyłam 98 lat. 98 lat”. – podkreśla. – „Życzę 
wam, kochani, żeby takie czasy jak obecnie trwały jak najdłużej. Bo 
teraz macie to, co dla człowieka najważniejsze”. 

W miarę rozwoju sytuacji na froncie cofający się Niemcy znów po-
wrócili licznie do Trzcianki, tym razem na dłużej. Wycofując się przed 
Armią Czerwoną budowali umocnienia nad Bugiem. Do prac fizycznych 
przy budowaniu okopów i innych umocnień była wykorzystywana oko-
liczna ludność. Opór miejscowych lub ucieczka w takiej sytuacji również 
była karana śmiercią. Niemcy w czasie okupacji nakładali na rolników 
kontyngent, czyli obowiązek oddawania określonej ilości mięsa, zboża 
i innych produktów rolnych na potrzeby Wermachtu. Życie w tych cza-
sach nie było łatwe. Uważać trzeba było na wszystko i na każdym kroku. 
Często człowiek musiał zmagać się sam ze sobą, z własnym strachem 
i sumieniem w obawie o życie najbliższych i swoje. 

Często zdarzało się, że w tym samym dniu w obejściu przebywali 
Niemcy, a kilka godzin później partyzantka na stałe ukrywająca się 
w okolicznych lasach. Chłopcy mieszkający w lesie też chcieli czasami 
zjeść, ogrzać się i wyspać w normalnych warunkach. Często nocowali 
w sprawdzonych wcześniej obejściach. Za pomoc okazaną żołnierzom 
z lasu Niemcy zamordowali w Trzciance rodzinę Majewskich (mieszkali 
w sąsiedztwie obecnej szkoły) oraz Piekarskich (okolice lasu od strony 
leśniczówki). Okrucieństwo ze strony najeźdźcy w takich sytuacjach nie 
miało granic, członkowie wspomnianych rodzin spłonęli żywcem wraz 
z budynkami, w których mieszkali. 

Gdy front do wioski zbliżał się tym razem ze wschodu, a wraz z nim 
Sowieci, Niemcy stawali się jeszcze bardziej bezwzględni wobec miej-
scowej ludności. Sytuacja stawała się jeszcze bardziej nerwowa gdy 
zaczęły pojawiać się na niebie radzieckie samoloty. W wyniku prowa-
dzonych działań wojennych spłonęło wiele zabudowań. Opowiadając 
o tym pani Czesława podkreśla, że Trzcianka w tamtych czasach nie 
była tak rozbudowana jak dziś. Wojska sowieckie po przerwaniu linii 
oporu na rzece Bug zaczęły przeć na zachód. Niemcy w pośpiechu 
wycofywali się w kierunku Narwi, gdzie front zatrzymał się jeszcze na 
kilka długich miesięcy. Po Niemcach pojawili się Rosjanie. Okazało się, 
że żołnierze Armii Czerwonej, choć wyzwolili Polskę spod niemieckiej 
okupacji, też byli najeźdźcami i wprowadzali swoje porządki. To czego 
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Dom pachnący drożdżowym ciastem

Agnieszka Kurowska, klasa vi – historia dziadków

W październiku 2017 r. roku uczestniczyłam wraz z moimi kolegami 
i koleżankami z klasy w Akademii Młodego Obywatela Jana Karskiego – 
projekcie zorganizowanym przez Fundację Jana Karskiego w Warszawie.

Bardzo poruszył mnie film dokumentalny o Janie Karskim, który 
obejrzałam podczas pobytu w siedzibie Fundacji. Były w nim drastyczne 
sceny przedstawiające pomordowanych Żydów.

Nigdy dotąd nie rozmawiałam z nikim o czasach II wojny światowej, 
dla mnie tak bardzo odległych, a znanych jedynie z obrazów w telewizji. 
Postanowiłam porozmawiać o tym z moimi dziadkami: Krystyną i Sta-
nisławem Kurowskimi. Spotykam się z nimi dość często, rozmawiamy 
o rożnych sprawach, ale nigdy nie miałam okazji porozmawiać o tych 
smutnych czasach, których oni byli świadkami jako dzieci. Udałam się 
z wizytą do domu dziadków, który pachnie pysznym ciastem drożdżo-
wym mojej babci, w którym zawsze czeka na mnie herbata zaparzona 
w specjalnym czajniczku oraz uśmiech dziadka.

Babcia urodziła się w grudniu 1932 r. a dziadek w styczniu 1933 r. 
Oboje mają po około 85 lat i są razem już 63 lata po ślubie. Dziadek miał 
ciężkie życie, ponieważ wychowywał się bez ojca. Pamięta doskonale jak 
miał 6 lat i rankiem przyszedł do niego jego tata i powiedział mu: ,,Ja 
muszę iść, a ty teraz tu będziesz gospodarzem”. Przycisnął syna mocno 
do piersi, jakby przeczuwał, że już nigdy nie wróci do domu i nie zobaczy 
więcej swoich najbliższych. Ojciec dziadka został powołany do wojska 
w sierpniu 1939 r. podczas powszechnej mobilizacji. We wrześniu dostał 
się do niewoli i trafił na teren Związku Radzieckiego. Nigdy już stamtąd 
nie wrócił. Teraz bardziej rozumiem napis na pomniku nagrobnym „Zgi-
nął na wschodzie” i że jest to grób symboliczny. Mama dziadka długo 
czekała na jego powrót. Prowadziła poszukiwania przez Polski Czerwony 
Krzyż, ale bezskutecznie. Do dzisiaj nie wiadomo, co stało się z moim 
pradziadkiem i gdzie został pochowany. Mój dziadek chodził do szkoły 

Trzcianka bez prądu

Oliwia Kurowska, klasa vi – wywiad z dziadkiem Stanisławem

Mój dziadek Stanisław mieszka w Trzciance od urodzenia i wiele wie 
o naszej miejscowości. Urodził się w maju 1955 roku. Zapytałam się go, 
jak kiedyś się kiedyś tutaj żyło. Odpowiedział, że to były trudne czasy, 
bez elektryczności, kiedy mieszkania oświetlały lampy naftowe. Moi pra-
dziadkowie zajmowali się gospodarstwem, w którym pomagać też mu-
siał mój dziadek. Młodzież w naszym wieku nie miała wielu rozrywek – 
chodzili na jagody, bawili się w lesie w chowanego oraz pilnowali bydła. 

Mój dziadek poszedł do szkoły 1962 roku. W jego klasie było ponad 
30 osób i dziadek wszystkich pamięta. Wszystkie przedmioty szkolne 
były takie same jak dzisiaj, tylko religii nie było, a niektóre przedmioty 
nazywały się inaczej np.: muzyka to był śpiew, a plastyka – rysunek. 
Dziadek powiedział, że najbardziej lubił matematykę, a gdy zapytałam 
o nauczycieli zaczął wszystkich po kolei wymieniać.

Zapytałam dziadka o jego najlepsze wspomnienie z dzieciństwa. 
Dziadek chwilkę pomyślał i powiedział z uśmiechem, że jego najlepsze 
wspomnienie z dzieciństwa to podłączenie prądu. Dodaje, że kiedy był 
dorosły, czasy były o wiele łatwiejsze niż wtedy, kiedy był dzieckiem. Po 
ukończeniu edukacji dziadek pracował w zakładzie robót wiertniczych 
oraz był pracownikiem na kolei. 

Nasza miejscowość bardzo się zmieniła od czasów jego młodości. 
Gdy była wojna, mojego dziadka nie było go jeszcze na świecie. Do-
wiedziałam się jednak, że za czasów moich pradziadków w Trzciance 
mieszkali Żydzi, ale po wojnie nie mieszkali tu już ludzie innej narodo-
wości, więc mój dziadek nie miał żadnych kolegów ani koleżanek innej 
narodowości ani innego wyznania. Sama Trzcianka zyskała nową, lepszą 
drogę, podłączono wodę, kanalizację, wybudowano więcej budynków 
i zbudowano powstała nową szkołę. Podczas przeprowadzania wywiadu 
z moim dziadkiem byłam szczęśliwa i bardzo zaciekawiona.          
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dzieci podzielonych na cztery klasy. Babcię w klasach młodszych uczyła 
pani Bochnianka, a w starszych pan Karłowski. Nieśmiało przyznaje, że 
była jedną z najlepszych uczennic w szkole. Jej ulubione przedmioty to 
historia i język polski. Pamięta nawet do dziś wiersze ze swojej podsta-
wówki sprzed ponad siedemdziesięciu lat. Z łatwością wyrecytowała 
wiersz Wincentego Pola pt. „Dobre rady”

Wstawaj rano, sypiaj twardo
hartuj duszę , jadaj miernie
z bólem łam się z młodu hardo,
a dochowaj słowa wiernie.

Ucz się dobrze, abyś umiał
rozkazywać, gdy tak padnie.
Ucz się pracy byś zrozumiał
co tam leży w życiu na dnie.

Rano rozważ, co masz czynić,
nim postawisz krok na progu
a wieczorem licz się Bogu.
I już lepiej jest to winić
w sercu siebie niźli bliźnie,
kiedy noga się pośliźnie.

Nic nie pocznij bez rozwagi,
Boga wzywaj do pomocy, 
to nie braknie ci odwagi,
ani we dnie ani w nocy.

Napisany trochę archaicznym jak dla mnie językiem, ale zawiera wciąż 
aktualne rady. Babcia wyrecytowała mi jeszcze wiersz Marii Konopnic-
kiej pt. „Przed sądem”. Mówiła chyba długo, bez zająknięcia, a ja słu-
chałam z wypiekami na twarzy, poruszona jego wzruszającą treścią. 

tylko 2 lata, ponieważ jako mały chłopiec musiał pomagać przy pracy 
w polu i w gospodarstwie. Pamięta, że musiał pracować ponad swoje 
siły. Był jeszcze tak młody, że nie potrafił utrzymać pługa za koniem, 
ale niestety musiał to robić. Pracował tak dużo, że nie miał czasu na 
naukę, dlatego przestał chodzić do szkoły. Wieczorem po powrocie do 
domu, często nie miał siły, żeby spędzać czas z kolegami. 

Dziadek pochodzi z wielodzietnej rodziny. Miał dwie siostry i brata 
o imieniu Henryk. Dziadek go nie pamięta, gdyż Henryk zmarł w wieku 6 
lat. Gdyby żył, na pewno byłoby im łatwiej razem pracować w polu. Dzia-
dek wspomina, że praca na roli była bardzo ciężka. Większość prac była 
wykonywana ręcznie – koszenie zboża, wiązanie go w snopki, ustawianie 
na polu w tak zwane dziesiątki, zwożenie do stodoły, a następnie potem 
jego młocka za pomocą cepów. Nie było maszyn, tylko proste narzędzia 
typu kosa, sierp, grabie, widły. Wyjątek stanowił pług konny jednoski-
bowy. W gospodarstwie były także żarna do mielenia zboża na mąkę. 
Dziadek denerwuje się, gdy słyszy jak ktoś narzeka, że dzisiaj na wsi jest 
ciężko pracować. – „Dzisiaj na wsi jest luksus! Nie to co kiedyś.” – mówi.

Moja babcia cieszyła się pełną rodziną. Miała mamę, tatę i dwóch 
braci. Z czasów wojny najbardziej zapamiętała samoloty. Gdy była mała, 
jej mama urodziła dziecko z dala od wsi, dlatego kazała córce iść do 
domu po pieluszki i ubranka dla dziecka. Babcia pobiegła do domu, 
wzięła potrzebne rzeczy i ruszyła w drogę powrotną. Nagle nad jej gło-
wą pojawił się samolot, który, wydawało się jej, że ją goni. Przerażona 
uciekała ile sił w nogach. Do dziś pamięta ryk jego silnika i ogromny 
strach. Na szczęście samolot poleciał dalej i nic złego się wtedy nie stało. 
Ale wspomina też naloty, gdy trzeba było kryć się w piwnicy. Wspomina, 
jak była zabrana przez stacjonujących na terenie naszej wsi Niemców 
do obierania ziemniaków dla niemieckich żołnierzy, którzy ustawiali 
armaty. Pamięta także ogromny huk wystrzałów tych armat. Jej ojca 
zabrano do kopania okopów. Czas wojny pamięta jako okres ciągłych 
obaw i lęku o dzień następny.

 Najlepiej wspomina lata szkolne. Lubiła chodzić do szkoły i się uczyć. 
Szkoła była w dwóch budynkach mieszkalnych. Było w niej około 40 



150 151

Dużo rozmawialiśmy

Hubert Wróbel, klasa vi 
– wywiad z babcią 

Czasy dzieciństwa naszych rodziców i dziadków znacznie różniły się od 
naszych. Nie było wtedy komputerów, laptopów ani smartfonów. Wywiad 
przeprowadzony z moją babcią przybliżył mi bardzo realia tamtych lat. 

W którym roku się babciu urodziłaś? 
Urodziłam się w 1952 roku. Moi rodzice zajmowali się rolnictwem 
i z tego się utrzymywaliśmy. Rodzice mieli małe gospodarstwo 
i kilka zwierząt: krowę, świnie i kury. 

Co zapamiętałaś z dzieciństwa? 
Pamiętam beztroskie zabawy z rówieśnikami. Dawniej więcej czasu 
spędzaliśmy na dworze, nawet kiedy było zimno. Pamiętam zaba-
wy na śniegu, jak lepiliśmy bałwany, rzucaliśmy śnieżkami. Dużo 
też grało się w gry planszowe, a nie – jak teraz – na komputerach. 
Były to czasy ubogie i ciężkie dla ludzi pod względem dostępu do 
produktów domowych i przemysłowych. Młodzież w naszym wieku 
w czasie wolnym grała w piłkę albo tzw. klasy, a w wakacje chodziła 
na jagody. Bawiliśmy się też w berka, w chowanego, podchody. Dużo 
czasu spędzaliśmy razem na rozmowach. 

Opowiedz mi coś o swojej szkole. 
Do szkoły poszłam w 1959 roku. Było nas w klasie 40 osób, ale 
i tak pamiętam wszystkich moich kolegów i koleżanki. Nauczane 
przedmioty były takie same jak w obecnych czasach, z tym, że nie 
było języka angielskiego. Najbardziej lubiłam język polski. Szkoły 
były też inaczej wyposażone. Nie było łazienek, sal gimnastycznych. 
Lekcje wychowania fizycznego odbywały się na korytarzach. 

Pamiętam wszystkich nauczycieli, którzy mnie uczyli, a najbar-
dziej utkwiły mi w pamięci panie od języka polskiego i historii, 
ponieważ były wyrozumiałe i sprawiedliwe. 

Po ukończeniu siedmiu klas szkoły podstawowej babcia rozpoczęła 
naukę w gimnazjum w Wyszkowie oddalonym o 10 kilometrów od jej 
rodzinnej miejscowości. Przez dwa tygodnie chodziła pieszo, ale w końcu 
musiała zrezygnować. Zaczęła naukę szycia u miejscowej krawcowej. 
Do dzisiaj sprawnie szyje na maszynie oraz wspaniale robi na drutach 
i szydełku. Dzięki swoim umiejętnościom mogła zarobić pieniądze, 
a także ubrać męża i dzieci. Babcia wspomina, że w młodości miała 
tylko jedną wyjściową sukienkę i parę butów. Ludzie jadali równie 
prosto: zazwyczaj ziemniaki, kapustę albo to, co wyhodowali na polu 
i w ogrodzie. Mięso jadało się od święta. Wspomina, jak przędła len 
i wełnę na kołowrotku, a potem z uzyskanych włókien tkała na krosnach 
materiał na koszule, pościel i bieliznę. Te wszystkie prace odbywały się 
przy lampie karbidowej, a potem naftowej.

W trakcie naszej rozmowy zapytałam babcię o ludność żydowską 
w naszej miejscowości. Odpowiedziała, że jak przez mgłę pamięta Ry-
fkę, dziewczynkę w jej wieku oraz dorosłych: Jankiela i Mosza. Pamięta 
także otwierane wieczorami drzwi ich domu , za którymi ktoś stał. Jej 
tata wynosił wtedy ukradkiem chleb dla ukrywających się Żydów. Nie 
mówił, komu go wynosi, żeby małe dzieci nie wiedziały i przypadkiem 
nie rozpowiadały o tym innym, gdyż za pomoc ludności żydowskiej 
groziła śmierć. Z opowiadań swojej matki wie także, gdzie znajdował się 
żydowski dom modlitwy zwany bożnicą i gdzie stały żydowskie domy. 
Ludzie w nich mieszkający już nigdy do nich nie wrócili. 

Moi dziadkowie wychowali czwórkę dzieci, doczekali się sześciorga 
wnuków i dwojga prawnuków. Pomimo trudnych doświadczeń z dzieciń-
stwa i niełatwych czasów młodości, są bardzo pogodnymi i życzliwymi 
ludźmi. Dziadek zaraża wszystkich swoim uśmiechem, rzadko skarży się, 
zawsze potrafi mądrze doradzić. Babcia to chodząca dobroć, troszcząca 
się zawsze o wszystkich i każdego z osobna. Bardzo się cieszę, że ich 
mam. Bardzo ich kocham.
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Utrata dzieciństwa

Klaudia Pujer, klasa vi 
– historia pani Aleksandry Piórkowskiej

Swój wywiad przeprowadziłam z panią Aleksandrą Piórkowską, 89-let-
nią mieszkanką mojej miejscowości Trzcianka, która przeżyła ii wojnę 
światową. Pani Aleksandra zgodziła się podzielić ze mną swoimi wspo-
mnieniami z czasów dzieciństwa.

Urodziła się w 1928 roku i pochodzi z sąsiedniej wsi Przyjmy, w której 
spędziła swoje dzieciństwo. Jej rodzice prowadzili małe gospodarstwo 
rolne, w którym pani Aleksandra często im pomagała razem ze swo-
im rodzeństwem.

W 1935 roku podjęła naukę w szkole w Brańszczyku, do której co-
dziennie chodziła około 3 km piechotą po zabłoconych drogach. W szko-
le nauczano wtedy głównie języka polskiego, matematyki, rysunku i śpie-
wu. Razem z panią Aleksandrą w klasie było około dwudziestu uczniów. 
Najbardziej w pamięci utkwiła jej nauczycielka, pani Gacoń, która uczyła 
języka polskiego i śpiewu. Była życzliwa i opiekuńcza, za co pani Alek-
sandra bardzo ją lubiła i podziwiała. Czas wolny od szkoły spędzała 
pomagając rodzicom w gospodarstwie lub na zabawie w chowanego 
w sadzie za domem. Spotykała się również z koleżankami. Wspólnie 
śpiewały piosenki i bawiły się własnoręcznie zrobionymi zabawkami. Po 
ukończeniu szkoły podstawowej pani Aleksandra chodziła do znajomej 
krawcowej na naukę szycia. 

Pani Aleksandra nie miała koleżanek ani kolegów innej narodo-
wości, ale w jej wsi mieszkała żydowska rodzina. Pamięta młodego 
chłopca, który sprzedawał macę, albo wymieniał ją na inne rzeczy: 
masło, jabłka, mleko. 

Gdy w 1939 roku wybuchła ii wojna światowa pani Aleksandra miała 
zaledwie 11 lat i wspomina ten czas jako pełen strachu o życie całej 

Czasy szkolne wspomina zdecydowanie najlepiej – moje zabawy 
z przyjaciółmi i zwłaszcza wycieczki szkolne, najgorzej zaś wspo-
minam moment ukończenia szkoły podstawowej i rozstania z nimi. 
Po ukończeniu szkoły pracowałam w rolnictwie, jak moi rodzice.

Jak od czasu Twojego dzieciństwa zmieniła się nasza miejscowość? 
Od czasu mojego dzieciństwa nasza wieś bardzo się rozbudowała. 
Jest dużo nowoczesnych gospodarstw, duża szkoła i kilka sklepów. 
Mieszkańcy kiedyś nie mieli samochodów, a dziś praktycznie każdy 
ma auto.

Mimo braku komputerów i smartfonów w dawnych czasach dzieci 
spędzały więcej czasu na świeżym powietrzu, spotykały się z kolega-
mi i koleżankami bawiąc się w różne zabawy. Po tej rozmowie czasy 
dzieciństwa naszych dziadków nie były wcale takie złe, jak mogłoby 
nam się zdawać. Były to z pewnością inne czasy niż obecne, bez 
komputerów i smartfonów, ale za to czasy, w których dzieci bawiły 
się razem, a ludzie spotykali, żeby ze sobą pobyć i porozmawiać.
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się na gospodarstwie po dziadkach jej męża. Musieli wszystko odbudo-
wać, gdyż w czasie wojny całe gospodarstwo zostało zniszczone. Ocalała 
mała letnia kuchnia, w której zamieszkali. Odkupili od pewnych ludzi 
dom do zestawienia i tak rozpoczęli budować swoją przyszłość. 

Po wysłuchaniu wspomnień pani Aleksandry byłam bardzo wzruszona. 
Nie mogłam wyobrazić sobie, że tak młoda dziewczyna przeżywała tyle 
bólu, cierpienia i strachu przed kolejnym dniem. W wieku 11 lat utra-
ciła swoje dzieciństwo i musiała stać się dojrzała niczym dorosła, aby 
przeżyć. Była to dla mnie niesamowita i niezapomniana lekcja historii.

rodziny i niewiedzy o tym, co się wokół dzieje. Podczas wojny w domu 
pani Aleksandry kwaterowało dwóch niemieckich żołnierzy, z których 
jeden mówił bardzo dobrze po polsku i wołał na nią Olga. Żołnierze 
wymagali sytych posiłków, które przygotowywała razem z mamą. W za-
mian dawali jej ojcu papierosy i konserwy. 

Po pytaniu o czasy wojny pani Aleksandra na chwilę zamilkła – roz-
ważała, czy nie jestem zbyt młoda na opowiedzenie mi historii, która 
pozostawiła niemiłe wspomnienia. Po chwili zaczęła, że pamięta, jakby 
to było dzisiaj, pierwsze strzały, przemarsz wojsk, odgłosy bombardo-
wania, ryk samolotów wojskowych, oraz słowa matki: „Córko, musimy 
być dzielne – wybuchła wojna’’. Dramatyczne chwile, które utkwiły w jej 
pamięci to, kiedy któregoś dnia podczas wojny zaczęło się bombardo-
wanie. Cała jej rodzina uciekła do schronu, który znajdował po drugiej 
stronie drogi, naprzeciwko ich domu. W całym popłochu ona jedna 
została sama w domu. Ze strachu schowała się pod łóżko, lecz po chwili 
wrócił po nią niemiecki żołnierz, który u nich kwaterował. Złapał ją za 
rękę i zaprowadził do rodziców do schronu. Akurat przejeżdżał tamtędy 
czołg, który – niewiele brakowało – najechałby na schron i wszyscy 
zostaliby przysypani ziemią. 

Najgorsze wspomnienia wiążą się jednakże z tym, że została zabrana 
na roboty do dworu w Brańszczyku, gdzie pracowała przy żniwach pilno-
wana przez niemieckiego żołnierza na koniu z batem w ręku. Pracował 
tam również chłopiec, który namawiał Aleksandrę do ucieczki, lecz ona 
nie miała na tyle odwagi. Pewnego dnia podczas pracy w polu chłopiec 
zaczął uciekać i został zastrzelony na jej oczach. Z pomocą przyszła 
jej matka, która nocą sprowadziła ją do domu. Pamięta również dzień, 
kiedy do ich domu zapukali żołnierze, zabrali jej brata i wywieźli go 
do Niemiec na przymusowe roboty. Wrócił do domu po dwóch latach, 
całą drogę powrotną przebywszy pieszo. Pamięta szczęście matki, gdy 
go ujrzała, lecz jej syn nie przypominał on już tego samego chłopca, 
którego zapamiętała. 

Do Trzcianki pani Aleksandra przybyła po wojnie w wieku 20 lat ra-
zem ze swoim mężem i kilkumiesięcznym synkiem. Postanowili osiedlić 
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– bardzo chciałam być nauczycielką. W 1963 rozpoczęłam pracę 
w szkole podstawowej w Trzciance, gdzie przepracowałam 34 lata, 
a obecnie jestem na emeryturze.

Jakie przedmioty były wtedy nauczane w szkole?
Były to język polski, matematyka, biologia, geografia, historia, prace 
ręczne, rysunki, gimnastyka. Najbardziej lubiłam język polski i prace 
ręczne. Nie pamiętam wszystkich swoich nauczycieli. Najbardziej 
utkwiła mi w pamięci pani Grabczyk, imienia nie pamiętam. Uczyła 
nas języka polskiego i pracowała w bibliotece. Była to moja ulu-
biona nauczycielka.

Czy w pani miejscowości albo okolicach mieszkali ludzie innej 
narodowości albo innego wyznania? 

W pobliżu mojej okolicy mieszkali prawosławni – w Siemiatyczach 
znajdujących się 12 km od mojej wsi. Mieli tam cerkiew prawosławną. 
Przed wojną w okolicy mieszkali też Żydzi, ale jedynym śladem po 
nich został kirkut – cmentarz – który mijałam idąc do pociągu. Nie 
miałam koleżanek i kolegów innych narodowości.

Pani Alina

Karolina Pułaska, klasa VI 
– wywiad z panią Aliną Kurowską

W listopadzie 2017 roku przeprowadziłam wywiad z panią Alinę Kurow-
ską. Towarzyszyła mi moja babcia. Po przyjściu do Pani Aliny przywi-
tałyśmy się ciepło i zaczęłyśmy rozmowę. Rozmowa toczyła się bardzo 
spokojnie i miło, choć trochę się stresowałam. Bardzo miło prowadzi-
ło mi się rozmowę z panią Aliną.

W którym roku się pani urodziła i skąd pani pochodzi?
Urodziłam się w 1940 roku w miejscowości Chlebczyn, powiat Ło-
sice, w województwie warszawskim. W 1963 roku po ukończeniu 
Studium Nauczycielskiego w Ciechanowie zaczęłam w Trzciance 
pracować jako nauczycielka.

Może pani opowiedzieć coś o swoim dzieciństwie? 
Moje dzieciństwo przypadło na lata powojenne. To były ciężkie 
i trudne czasy. Moi rodzice byli rolnikami. W domach często brako-
wało pieniędzy na podstawowe potrzeby, takie jak odzież czy obu-
wie. Lata dzieciństwa i wczesnej młodości były czasami trudnymi.

Jestem bardzo ciekawa, co robiła wówczas młodzież w moim wieku?
Dzieci bawiły się w zabawy na świeżym powietrzu, gra w klasy, berka, 
podchody, zaś zimą zabawy na śniegu. Ale dzieci też bardzo często 
pomagały rodzicom w pracach polowych, np. pasały krowy. Naukę 
w szkole rozpoczęłam w roku 1947 w szkole w Sarnakach, miejsco-
wości oddalonej od mojej wioski o jeden kilometr. Kilkoro kolegów 
i koleżanek pamiętam, ale już nie wiem ile dzieci było w mojej kla-
sie. Wiem, że były klasy równoległe: a, b i c. Po ukończeniu szkoły 
podstawowej zdałam egzamin do Liceum Ogólnokształcącego w Ło-
sicach. Po ukończeniu tego liceum, tak jak wcześniej wspomnia-
łam, zdałam egzamin do Studium Nauczycielskiego w Ciechanowie 
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Z dawnych lat

Oliwia Nasiadka, klasa vi 
– historia pani Krystyny Rosińskiej

Przeprowadziłam wywiad z jedną z mieszkanek wsi Trzcianka, panią 
Krystyną Rosińską, z zawodu krawcową, urodzoną w 1937 r. Pani Kry-
styna jest rodowitą mieszkanką Trzcianki, tu spędziła swoje dzieciń-
stwo, ukończyła szkołę, dorastała, założyła rodzinę i wychowywała swo-
je dzieci. Jej dziadkowie i rodzice prowadzili we wsi sklep, więc mała 
Krysia zawsze miała coś słodkiego. Opowiedziała mi, że w czasach jej 
dzieciństwa nie wszystkie dzieci miały na co dzień słodycze, więc pew-
nego dnia zaniosła do szkoły cukierki i obdarowała nimi dzieci. Dziś 
wydaje nam się, że to błaha rzecz, ale w tamtych czasach sprawiła tym 
gestem ogromną radość koleżankom i kolegom.

Rozmawiałyśmy o jej latach szkolnych. Szkołę Podstawową w Trzcian-
ce rozpoczęła w roku 1945, w klasie uczyło się wówczas 38 uczniów, 
a wychowawczynią była pani Krystyna Książek. Bardzo ciepło wspomi-
nała swoja nauczycielkę. Wychowawczyni słuchała ich pytań i zawsze 
starała się na nie odpowiadać, dbała o swoich uczniów, starała się jak 
najlepiej ich wychowywać i uczyć. Wspominała też innych nauczycieli, 
którzy ją uczyli, a byli to: Wacław Skłodowski, Maria i Franciszek Kar-
łowscy, p. Komor. 

Pani Krystyna opowiedziała mi również, czym zajmowała się mło-
dzież w naszym wieku. Kiedyś dzieci nie miały takich wygód jak my teraz. 
Opowiadała, że jeśli chciały zagrać w piłkę, najpierw któryś z rodziców 
musiał tę piłkę uszyć z materiału, wypchać środek i dopiero wówczas 
można było rozpocząć grę. Koleżanki i koledzy pani Krystyny najchętniej 
grali w dwa ognie. Lubli też grę w klasy, zabawę w ganianego. Dzieci 
spędzały dużo czasu na świeżym powietrzu, potrafiły sobie same zor-
ganizować czas wolny. 

Pani Krystyna opowiedziała mi o wycieczce, na którą wybrali 
się podczas nauki w szkole. Do Wyszkowa zawiózł ich wozem jeden 

Babcia Grażyna

Maksymilian Bajor, klasa vi 
– opowieść babci Grażyny Durko

Urodziłam się w 1952 roku w Radzyniu Podlaskim, później mieszkałam 
w Warszawie. Moja mama zajmowała się domem, a tata był hydrau-
likiem. Będąc dzieckiem lubiłam latem grać z innymi dziećmi w pod-
chody i w chowanego, a zimą chodziliśmy się na górkę, na sanki. Czasy 
młodości to dla mnie najlepszy czas, zwłaszcza kiedy byłam nastolatką. 
Chociaż nie wszystko wspominam dobrze. Kiedy miałam 17 lat zmarła 
moja mama, to był mój największy ból. 

Do szkoły poszłam w roku 1959. W klasie było nas ponad 20 dzieci. 
Najbardziej pamiętam Zdziśka Sadocha, Tadka Kalickiego, Elę Sucharę, 
Ewę Zielińską. Pamiętam też kilku moich nauczycieli, ale nie jestem 
w stanie przypomnieć sobie ich nazwisk. Przedmioty wówczas były 
takie jak obecnie, ze wszystkich najbardziej lubiłam geografię, co mi 
się przydało później w życiu, gdyż po ukończeniu edukacji pracowałam 
jako geolog. Po ukończeniu pracy przeszłam na emeryturę, niestety 
bardzo niską. 

W pracy poznałam męża, a po naszym ślubie zamieszkaliśmy 
w Trzciance. Tu po raz pierwszy spotkałam się z rodzicami mojego 
męża – to moje pierwsze wspomnienie z Trzcianki. To miejsce bar-
dzo się zmieniło od czasów, kiedy tu zamieszkałam. Jest dużo nowych 
budynków i nowa szkoła podstawowa. Od kilkunastu lat mamy drogę 
asfaltową, a teraz trwa budowa trasy ekspresowej, która przebiega przez 
naszą miejscowość. 
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Mamy wiele wygód: asfaltowe drogi, dostęp do różnych mediów. Dziś 
żyje się ludziom o wiele wygodniej. Każdy powinien nauczyć się do-
ceniać, co ma w życiu, gdyż dawniej o takich warunkach życia ludzie 
mogli tylko snuć wyobrażenia.

Podziękowałam za rozmowę, z której dowiedziałam się wiele o ży-
ciu pani Krystyny, jej rodziny, koleżanek i kolegów. Sądzę, że dla nas, 
młodych ludzi, takie rozmowy są bardzo cennym źródłem wiedzy. Warto 
wracać do przeszłości, poznawać ją i odkrywać coś nowego.

z mieszkańców Trzcianki, zaś do domu wracali pieszo. Jej ulubionym 
przedmiotem szkolnym był język polski, uczyła się też matematyki, 
geografii, historii i przyrody. Powiedziała mi, że do dzisiejszego dnia 
utrzymuje kontakt z jedną ze swoich szkolnych przyjaciółek – panią 
Krystyną Oleksiak, która odwiedza ją każdego roku. Utrzymują również 
kontakt telefoniczny, zatem ich przyjaźń przetrwała długie lata.

Podczas naszej rozmowy poruszyłyśmy również czasy wojny. Pani 
Krystyna była wówczas małą dziewczynką, ale pamięta o wydarzeniach, 
o których opowiadała jej matka i dziadkowie. W ich domu, podczas 
wojny, Niemcy założyli swoją radiostację. 

– Pamiętam – mówi – kiedy żołnierze niemieccy po otrzymaniu ko-
munikatu, zaczynali odliczanie. Zatykaliśmy uszy, gdyż po chwili słychać 
było wystrzały z armat. Podczas naszej rozmowy dowiedziałam się, że 
przez pewien czas w ich domu rodzinnym był także niemiecki szpital 
polowy. W tym czasie brat Krystyny – Zdzisław – ciężko zachorował. Prze-
żył dzięki interwencji niemieckiego lekarza, który zbadał go, postawił 
diagnozę i dał odpowiednie leki. Udzielił wskazówek, jak je spożywać 
i co robić. – Jak widać, nawet wśród niemieckich żołnierzy byli życzliwi 
ludzie. – powiedziała pani Krystyna.

W trakcie rozmowy zapytałam panią Krystynę jakie czasy wspomina 
najlepiej, a jakie najgorzej oraz jakie wydarzenie z dzieciństwa utkwiło 
jej w pamięci najbardziej. Powiedziała, że najmilej wspomina swoją 
Pierwszą Komunię Świętą, a w pamięci utkwił jej piękny, biały ubiór. 
Najgorzej wspomina dzień, gdy do sklepu należącego do jej rodziny 
włamali się złodzieje, którzy zabrali pieniądze oraz część towarów. 
Z czasów dzieciństwa w jej pamięci najgłębiej zapadł dzień, kiedy do 
ich domu przyszli jacyś ludzie i zabrali jej ojca. Pamiętała, że krzyczeli, 
że dom jest obstawiony. Wystraszoną Krysię z pokoju zabrała matka 
i mocno ją przytuliła. Po chwili rozległ się strzał i dowiedziała się potem, 
że wówczas zabito jej ojca.

Na zakończenie naszej rozmowy pani Krystyna powiedziała, że od 
czasów jej dzieciństwa bardzo dużo się zmieniło w naszej miejscowości. 
Obecnie we wsi są piękne, duże domy, zadbane ogródki i podwórka. 
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kalesony, koszule, prześcieradła. Wszystko powstawało z naturalnych 
surowców: materiały z lnu, pierzyny i poduszki z puchu. W każdym 
gospodarstwie było chociaż kilka gęsi. Kobiety licznie zbierały się ich 
skubanie. Przy tej pracy było mnóstwo rozmów, śmiechu, plotek, ale 
dzięki temu nocą pod pierzyną z prawdziwego puchu nikt nie marzł. 
Buty, tzw. „drewniaki” wyrabiali już głównie mężczyźni, miały skórzane 
wierzchy i drewniane spody, obijane dookoła gwoździkami. 

Dzieci i młodzież po szkole nie miały dużo wolnego czasu. Na wsiach 
było mnóstwo obowiązków dla każdego członka rodziny, niezależnie 
od tego czy był dorosłym, czy dzieckiem. Wszyscy ciężko pracowali 
w polu przy zasiewach, sadzeniu ziemniaków, a potem podczas zbierania 
plonów, sianokosach i ponownym przygotowaniu ziemi do kolejnych 
zasiewów. W domu czekały zwierzęta, które należało oporządzić. Na 
zabawę zostawało tak naprawdę niewiele czasu, może dlatego spra-
wiała ona tyle radości.

Dziadek opowiadał, że pomysłowość dzieci, ich kreatywność były 
zaskakujące. Nikt nie musiał im organizować i podpowiadać sposobu 
na spędzanie wolnego czasu. Dzieci wykorzystywały każdą chwilę na 
to żeby spotkać się i pograć w szmacianą piłkę, urządzić sobie biegi na 
500 czy 800 metrów, czy skakać nad prymitywnie wykonaną poprzeczką. 
Nikt nie potrzebował tu oryginalnego obuwia, specjalistycznego sprzętu. 

Drugą wojnę światową i okupację dziadek Zygmunt zapamięta na 
zawsze. Walki Niemców, bestialskie mordowanie bezbronnych mieszkań-
ców, usiłowanie zabicia jego ojca. Także wkroczenie Rosjan na polskie 
ziemie było ostatecznym ciosem dla naszej okolicy. Dziadek do dziś 
ma przed oczami widok spalonej, zniszczonej Trzcianki. Po zadbanej 
i dobrze zagospodarowanej wsi zostały zgliszcza i pogorzelisko.

W naszej miejscowości mieszkali w większości Polacy. Czasami byli 
rosyjscy i niemieccy żołnierze, ale tylko przelotnie. Dziadek mało pa-
mięta Żydów, ponieważ ukrywali się przed Niemcami. Niemcy w okrutny 
sposób traktowali tych ludzi: prześladowali ich, bili, łapali i wywozili 
do obozów, znęcali się i zabijali ich. Tak samo traktowali wszystkich, 
którzy ukrywali lub w inny sposób pomagali Żydom. W okolicy mieszkali 

Przy skubaniu gęsi

Zuzanna Zdziarstek, klasa vi  
– opowieść dziadka Zygmunta

Bohaterem reportażu jest mój dziadek Zygmunt. Zawsze lubiłam słu-
chać jego ciekawych opowiadań o czasach dzieciństwa i młodości. Te-
raz chciałabym zebrać te wspomnienia i poznać w całości historię jed-
nego z mieszkańców naszej miejscowości. Będzie to relacja człowieka, 
który urodził się w Trzciance, tu się wychował, tu chodził do szkoły, pra-
cował i tu mieszka nadal ciesząc się dobrymi zmianami we wsi i miło-
ścią swoich bliskich.

Zygmunt Zdziarstek – mój dziadek, urodził się w maju 1938 roku. 
Opowiadanie o swoim dzieciństwie rozpoczął od momentu zakończenia 
drugiej wojny światowej. Miał wówczas 7 lat i rozpoczął naukę w szkole. 
Nauczanie w tamtym czasie znacznie różniło się od współczesnego 
szkolnictwa. Lekcje odbywały się w dwóch prywatnych domach. Do 
jednej klasy uczęszczały dzieci z czterech roczników, łącznie około 70 
osób. Z uwagi na dużą liczebność, uczniowie zostali podzieleni na dwie 
grupy i chodzili do szkoły na dwie zmiany: rano i po południu. Ławki były 
drewniane, miały zagłębienia na kałamarz z atramentem. W pierwszej 
klasie dzieci pisały ołówkami, ale w kolejnych używano piór, co nie było 
łatwe. Pióra szybko się psuły lub pozostawiały liczne kleksy. 

W szkole dziadka Zygmunta były zajęcia z języka polskiego, matema-
tyki, przyrody, plastyki i religii. Jego nauczycielami byli państwo Karłowscy, 
pani Ksiąrzkówna, pani Wołoszynowicz, pan Składanowski, pan Nieży-
jewski i pani Kupis – najmłodsza nauczycielka. Najbardziej w pamięci 
utkwili mu państwo Karłowscy – byli wyjątkowo surowi i wymagający. 

Czasy, w których przyszło wychowywać się mojemu dziadkowi mogą 
się wydawać mojemu pokoleniu surową szkołą przetrwania. Trudno jest 
dzisiaj zrozumieć, że kiedyś dzieci nie miały butów i ubrań. Nosiły to, 
co uszyli lub zrobili dla nich rodzice. Kobiety wyrabiały na krosnach 
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sobie budowę szkoły. Nie było to łatwe zadanie i spotkało się z brakiem 
wsparcia ze strony ówczesnych władz. Budowniczy mógł liczyć na siebie 
oraz mieszkańców Trzcianki i Ojcowizny. Były organizowane różne uro-
czystości, podczas których udawało się zebrać środki na budowę. Pan 
Kulasiński kierował budową, ustalał kolejność i osoby odpowiedzialne 
za poszczególne prace. W ciągu 5 miesięcy została zbudowana duża 
solidna, drewniana szkoła, w której rozpoczęto naukę już we wrześniu 
1946 roku. 

Wszyscy znali i szanowali Piotra Kulasińskiego. Ten człowiek był 
dla mieszkańców Trzcianki i okolicznych miejscowości prawdziwym 
bohaterem: zbudował szkołę, remizę i dużo pomagał ludziom w tych 
trudnych czasach.

Dla dziadka Zygmunta najtrudniejsze były lata po zakończeniu 
edukacji, czyli po 1952 roku. Skończył wówczas 17 lat i poszedł do pracy. 
Trzeba było mieć trochę pieniędzy na najdrobniejsze wydatki takie jak 
jedzenie, ubrania. Dziadek jeździł do Warszawy, do pracy w piekarni. 
Oczywiście nie zapomniał o rodzicach. Pomagał im zarówno w gospo-
darstwie jak i wspierał finansowo. 

Czasy narzucania w Polsce komunizmu były również bardzo niebez-
pieczne dla mieszkańców Trzcianki i okolic. Ludzie bali się źle wypo-
wiadać o Stalinie i jego rządach, bo można to było przepłacić życiem. 
Sąsiedzi bali się siebie, społeczeństwo było zastraszone. 

W okresie powojennym pierwsze wybory zorganizowano w 1947 roku. 
Same wyniki wyborów sfałszowano i władza trafiła w ręce komunistów. 
Wybory co prawda odbywały się regularnie, ale regularnie również były 
fałszowane. Wszystko odbywało się pod nadzorem uzbrojonego wojska. 
Mieszkańcy głosowali, jak im nakazano. Kiedy 5 marca 1953 roku Stalin 
umarł, zorganizowano ogólnonarodową żałobę. 

Dziadek nie zmieniał miejsca zamieszkania, a swój obecny dom wy-
budował na miejscu tego, w którym mieszkał w dzieciństwie. Wychował 
się w Trzciance, tu się ożenił, wychował dzieci i doczekał wnuków. Tak 
pamięta swoje dotychczasowe życie: pomoc rodzicom w gospodarstwie, 
szkoła, praca. Jego przyjaciele z dziecięcych lat rozeszli się po świecie: 

wyłącznie rzymscy katolicy. Kościół w Trzciance, który stoi do dziś został 
wybudowany w 1831 roku.

Po wojnie mieszkańcy, którzy ukrywali się po lasach i ziemiankach, 
zaczęli wracać i odbudowywać swoje domy. Wozili drzewo z lasu, bo 
w tamtych czasach było ono podstawowym materiałem budowlanym. 
Dopiero później, za czasów Gierka1, zaczęto budować domy murowane. 
Zwiększono hodowlę zwierząt gospodarskich. Cała wieś powoli powsta-
wała na nowo i rozwija się do chwili obecnej. 

Na początku główną żywicielką w gospodarstwach były krowy. Dzię-
ki nim ludzie mieli masło, mleko, ser. Później zaczęto hodować kury 
i świnie. Jednak zwierząt i jedzenia nie było wówczas pod dostatkiem, 
tak jak dzisiaj. 

Po wojnie nie było nawet cukru, zamiast niego używało się sacharyny 
w kształcie krążków. Nie było gotowych leków, a do robienia ich domo-
wym sposobem wykorzystywano właściwości roślin np. przykładano 
liście, stawiano bańki ze spirytusem, podawało się syropy z roślin. Nie 
można było też kupić pieczywa, więc każdy wypiekał je sam. Żyto mieliło 
się w żarnach, zbudowanych z dwóch kamieni. Ziarno musiało być suche. 
Sypało się je na jeden kamień, drugi je mielił, a zmielone leciało do misy. 
Najpierw robiło się zakwas, który musiał wyrosnąć, potem trzeba było 
go wygnieść i nareszcie można było piec chleb. Dziadek opowiedział, 
że jego mama zawsze robiła taki chleb w dzieży2. Wsuwała go łopatą do 
pieca i piekła, aż się zarumienił. Kiedy jego rodzice jeździli do miasta 
sprzedawać jajka, masło, przywozili biały chleb, na który czekał każdy, 
a w szczególności dziadek. Później już zaczęli przywozić trochę wędlin 
i innych produktów spożywczych.

Mówiąc o swoim dzieciństwie, dziadek Zygmunt zawsze wraca do 
historii patrona naszej szkoły – Piotra Kulasińskiego. Podczas oku-
pacji Piotr Kulasiński prowadził działalność oświatową, organizował 
tajne nauczanie, tzw. „kursy wieczorowe”. Po wyzwoleniu za cel obrał 

1   Edward Gierek (1913–2001) – działacz komunistyczny, w latach 1970–1980 I sekretarz Komitetu 

Centralnego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej.

2  Dzieża – naczynie służące do wyrastania ciasta chlebowego.
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Jak było dawniej

Zofia Zalewska, klasa vi 
– historia pana Mieczysława Konarzyckiego

Rozmawiałam z Panem Mieczysławem Konarzyckim. Poszłam do niego, 
ponieważ w mojej okolicy wydawał mi się on najstarszym i najbardziej 
przyjaznym. Kiedy weszłam do jego domu, przedstawiłam się i wytłu-
maczyłam, o co chodzi. Pan Mieczysław od razu mnie przyjął i zaczął 
opowiadać różne ciekawe historie. Bardzo ucieszyłam się, że Pan Mie-
czysław się tak zainteresował i z radością opowiedział mi swój skrom-
ny życiorys z dzieciństwa, a ja słuchałam z zaciekawieniem. 

Urodził się w Trzciance, w marcu 1934 roku. Miał 5 lat kiedy zaczęła 
się ii wojna światowa. W czasie wojny Trzciankę zamieszkiwali Niemcy, 
Żydzi, Rosjanie i Polacy. Rodzice Pana Mieczysława zajmowali się przede 
wszystkim rolnictwem, ponieważ nie mieli pracy zawodowej. Gdy Pan 
Mieczysław był w moim wieku od rana pasał krowy, to było jego głów-
ne zajęcie. Bardzo dużo pomagał w polu rodzicom. Inne dzieci także 
to robiły. Pan Mieczysław dosyć często chodził z przyjaciółmi do lasu, 
gdzie były okopy, czasami bawili się tam w chowanego. To były trudne 
czasy dla jego rodziny i przyjaciół. Pan Mieczysław miał starszego brata 
Czesława, który zginął broniąc dzielnie naszej ojczyzny. 

Kiedy był w moim wieku zaczął chodzić do szkoły, która nie mia-
ła swojego osobnego budynku, a zajęcia odbywały się w wynajętych 
domach. Chodził uczyć się do domu u pana Żabika, ponieważ on miał 
dużo miejsca w swoim domu i się na to zgodził. Uczyła go wtedy pani 
Karłowska, którą najbardziej lubił, ponieważ umiała nauczać i to właśnie 
dzięki niej pan Mieczysław nauczył się pierwszych liter i cyfr. Po zakoń-
czeniu działań wojennych dzieci mogły się bawić swobodniej i było to 
bardzo przyjemne. Rozpalali ogniska, piekli ziemniaki i chleb – niestety 
w tamtych czasach trudno było dostać kawałek kiełbasy. 

Gdy front się skończył Polska była bardzo uboga i biedna – bra-
kowało jedzenia. Były takie dni, że nie było co jeść. Rodzina pana 

jedni poszli do wojska, a inni do seminarium duchownego bądź do za-
konu, jeszcze inni zdobyli wysokie stanowiska. Jeden z kolegów dziadka 
został księdzem i był Rektorem Uniwersytetu w Rzymie. Dzisiaj są to 
ludzie w wieku około 80 lat, ale pomysł mojego dziadka o spotkaniu po 
latach przyjęli z entuzjazmem. Przybyło wiele osób, którym zdrowie na 
to pozwoliło. Widać, że dla tych ludzi drugi człowiek, wspólnie przeżyte 
niełatwe lata dużo znaczą. 

Bardzo dziękuję dziadkowi, że poświęcił tyle czasu, przywołał tyle 
wspomnień, żebyśmy mogli dowiedzieć się jak dawniej żyli ludzie w na-
szej okolicy, z jakimi problemami musieli się zmierzyć. 

Po tym wywiadzie długo myślałam i zastanawiałam się, jak dziadek 
mógł żyć w tak trudnych czasach. Opowiadał o nich, ale się nie skarżył, 
nie narzekał – więcej: wciąż ma w sobie pozytywne nastawienie do 
świata i ludzi. Może powinniśmy zastanowić się, czy rzeczywiście mamy 
dzisiaj powody do narzekań? 

Kiedyś dla dzieci było problemem, czy mają w ogóle w co się ubrać 
i co założyć na nogi, a teraz, czy moje ubrania i buty są odpowiednio 
drogie i markowe, czy nie narażę się na ośmieszenie w szkole, bo może 
już wyszły z mody.

Oczywiści, że czasy się zmieniają wszystko idzie z postępem. Po to 
są wynalazki, udogodnienia żeby było lepiej, ale zmiany maja też wiele 
negatywnych skutków. Materializm, który zawładnął światem zmienił 
cały system wartości. Ludzie już nie potrafią się cieszyć z małych rzeczy. 
Gonią za bogactwem i sławą. 

Dziś rodzice zabiegają i wymyślają jakie zajęcia pozaszkolne wymy-
śleć dzieciom, żeby się nie nudziły i miały trochę ruchu. Kiedyś żaden 
dorosły nie miał czasu na takie rzeczy, a dzieci nie potrzebowały pomocy 
w zagospodarowaniu wolnego czasu, o ile go miały. 
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Mieczysława miała krowy, od które dawały mleko, gdy nie było co jeść. 
Pan Mieczysław miał koleżanki i kolegów, którzy mu pomagali w trud-
nych sytuacjach i bawili się z nim. Chodzili w różne miejsca Trzcianki, 
lecz nie mogli oddalać się bardzo daleko. W Trzciance była piaszczysta 
droga, po której chodziły dzieci. Potem zrobili drogę asfaltową, żeby 
umożliwić lepsze i szybsze poruszanie się. Dwadzieścia lat później pan 
Mieczysław wziął ślub i zamieszkał ze swoja żoną. Mieszka z nią do 
dzisiaj w małym pokoiku. 

Podziękowałam panu Mieczysławowi za rozmowę. Dowiedziałam się 
w tym czasie różnych ciekawych rzeczy, których dotąd nie wiedziałam. 
Zaczęłam rozmyślać, że to musiały być trudne czasy dla niektórych 
dzieci i dorosłych. Dzieci dorastały podczas Wojny Światowej to musiało 
być dla nich trudne. 
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